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ДО  ЧИТАЧІВ 

Хто не закрадався в чужі сади,  
той не мав справжнього дитинства… 

Василь Паламарчук. 

Як писав відомий французький письменник і журналіст Ан-
туан де Сент-Екзюпері, всі ми родом з дитинства.  

А дитинство, без сумніву, – найважливіший період в житті 
людини. Це – щаслива сторінка нашого життя, коли всі кольори 
яскраві, коли до казки можна доторкнутися рукою… 

Так, дитинство барвисте й багатогранне. За словами давньо-
грецького філософа Платона, перші дитячі відчуття – це задово-
лення і страждання, і завдяки їм спершу проявляються в душі 
доброчесність і порок. На переконання американського актора, 
продюсера, музиканта Роберта Дауні, дитинство – це коли ти 
можеш здійснювати непрості помилки і сподіватись, що будеш 
прощений.  

Варті уваги й висловлювання інших відомих особистостей: 
французької письменниці Симони де Бовуар: «Кожна дитина на-
роджується божеством, а потім опускається до людини»; ні-
мецького філософа Артура Шопенгауера: «Кожна дитина в 
якійсь мірі геній, і кожен геній в якійсь мірі дитина»; франко-
швейцарського філософа, письменника і мислителя Жана-Жака 
Руссо: «Природа хоче, щоб діти були дітьми, перш ніж бути до-
рослими. Дайте дитинству дозріти в дітях»; французького пись-
менника Віктора Гюго: «Початки, закладені в дитинстві, схожі 
на вирізані на корі молодого дерева букви, що ростуть разом із 
ним, і складають невід’ємну частину його»; видатного українсь-
кого педагога Василя Сухомлинського: «Діти повинні жити у 
світі краси, гри, казки, музики, малюнка, фантазії, творчості»; 
англійського письменника Джона Раскіна: «Яким би жахливим 
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був би світ, якби не народжувалися постійно діти, що несуть з 
собою невинність і можливість всякої досконалості»; китайсько-
го філософа Мен-Цзи: «Велика людина – це той, хто не втратив 
свого дитячого серця»… 

Так, дитинство – це чарівна мить, сповнена любов’ю, доб-
ром, вірою в щось прекрасне, чарівне, таємниче. І хоч воно шви-
дко минає, але його сторінки назавжди закарбовуються у нашій 
пам’яті. 

Чимало таких незабутніх сторінок збереглося у пам’яті авто-
рів цієї книги, ставши своєрідним віддзеркаленням суспільно-
особистісних подій, продиктованих плином та викликами їхньо-
го часу. Про них оповідачі повідують із почуттям гумору, який 
завжди додавав сил та енергії, впевненості та оптимізму, а само-
критичне осмислення здійснених вчинків, нерідко неочікуваних, 
ставали повчальними уроками на звивистих стежинах життя, 
сприяли вибору та реалізації шляхів до омріяної мети. 

Віриться, що книга зацікавить Вас, шановні юні читачі.  
Тож наснаги і невтомності Вам в усіх добрих справах!   
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Віктор ЦИМБАЛ 
 

РІКА  ДИТИНСТВА 
 
 

Там, де Буг облизує каміння 
І біжить до моря навпрошки, 
По-між валунів моє коріння 
Вперто проростало крізь віки. 
 
Попри заборони й застороги: 
«Втопишся, додому не приходь!» 
Ми пірнали під слизькі пороги, 
Дерли раків, нас беріг Господь. 
 
Нас лякали, що вкраде білуга – 
Здоровенна риба на той час, 
Всеодно ми бігали до Бугу 
І білуги не лякали нас. 
 
Боциків* і ковбликів ловили. 
Їх, на жаль, не стало вже давно, 
Через Буг убрід гуртом ходили, 
Бігали дивитися кіно. 
 
- Пацани! Гайда мерщій до Бугу! 
Вабить прохолодою ріка. 
Мчали по зелених травах лугу 
І стрибали з кручі сторчака. 
 
А тепер… Між гребель зупинився, 
Інколи вже майже не тече, 
Куширем заріс, лататтям вкрився, 
Пам’ять крізь намул мені пече… 

* Карась 
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Іван ВОЛОШЕНЮК 
 

ДВАНАДЦЯТИЙ  ЛИСИЙ 
 
 

Ніч була місячна, іскрився сніг, між яблунями шастали зай-
ці… Бачив, як вони спинались на лапки й тяглися до двох яблу-
ньок, посаджених восени. Певне, хотілося молоденької лози, але 
нічого не виходило, бо ми з бабунею самі закутали яблуньки в 
рогозяну одіж. 

Було шкода зайців: вони, мабуть, дуже зголодніли. Я пішов 
би навіть до погрібничка, виніс їм капусти, якби не злякались 
мене та не прокинулась мама. Але я знав, що мама неодмінно 
прокинуться і не пустять надвір. Тому й сидів тихою мишкою 
біля вікна і намагався не сполохати зайців. Хай собі бродять, як 
сновиди. Я ж подивлюсь… 

Від них падали тіні, в яких були довжелезні, смішні вуха, 
що стирчали довкола двома ріжками, мов у новенької тернової 
хустки. Зайці нишпорили садом, але не так сумлінно, як ото со-
баки чи кури, а весело підстрибуючи й ганяючись один за од-
ним, наче випили звечора і тепер казились, забувши, чого їм тре-
ба в нашому садку. Місяць насмішкувато дивився на ці витівки і 
курив новорічну люльку, ховаючи руки за спину – довкола його 
радісного виду клубкував холодний, світлий дим. 

…Не зчувся, коли прокинулась мама, забрали мене з підві-
коння, віднесли в ліжко, і вранці не міг збагнути, чи справді спі-
вали зайці в місячному саду, чи вони мені просто наснилися… 

Донині пам’ять тримає ту повоєнну новорічну ніч у мерехт-
ливому серпанку сумніву – була вона чи не була? Знаю, що бу-
ла, тільки чомусь не розполовинюється на справдешню й уявну. 

Уранці я побачив насамперед нашу рябу кицьку, що дерла 
кігтями мітелку – аж триння сипалось. 

- Сказилася, чи що? – замахнулась мама ганчіркою. 
- Їй-бо, це на заметіль. 
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- Авжеж, – обізвалися від печі й бабуня. – Недарма мені з са-
мого ранку мітла в руки вскочила. Сніг до хлівця можна було 
лопатою прогорнути, а я чогось за мітлу взялась. 

Від світлої ночі не лишилося сліду. Небо вимерхло й поста-
ріло, його овид був, як обличчя в баби – сивий, смутний і втом-
лений. Вітер видмухував з-за рогу шопи рідке біле пір’я, згонив 
його до середини двору, де воно втрапляло на протяг і починало 
крутитись, як веретено. А за годину завіяло – наче якась нечиста 
сила розв’язала повні лантухи й заходилася витрушувати їх на 
село. 

- Засипле по вуха, – сказали бабуня, але не стурбовано, а ра-
до. 

- Січень Васильович прийшов, – так само радісно озвалися 
мама. 

- А чого не Іванович? 
- Бо першого січня, синку, Василів день. 
- А чого не Іванів? 
- Так у народі повелося… 
По часі двір закидало до колін м’яким і холодним, що не 

в’язалось у сніжки і не згорталося в баби. А перед обідом вулиця 
виповнилася малиновим дзвоном – їхали веселі сани, запряжені 
трьома білими кіньми. Коні – в червоних і блакитних биндах, у 
гриви заплетено зелені стрічки. Над середнім конем – дуга в мід-
них дзвіночках, а на санях – Дід Мороз. Борода в нього – довга, 
біла, плекана, брови – густі й широкі, а обличчя червоне-черво-
не, наче його натирали снігом. Батечку мій! – такого я ще не ба-
чив.  

Двері трохи з петель не злетіли: 
- Мамо! Справдешній Дід Мороз! 
А він уже й сам входить до хати. І з подивом бачу, що він 

дуже схожий на дядька Мартина – нашого бригадира. Дід Мороз 
переступає порога, перекладає костура з руки в руку, запускає 
правицю в глибоку кишеню кожуха і широким помахом розки-
дає зерно на долівку, стіни, на нас – холоднувате насіння дзьо-
бає гостро й дошкульно, але дотик його приємний. 
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Сію, вію, посіваю, 

   З Новим роком 
   поздоровляю. 
    Посіваю вас житом, щоб 
   довго вам жити. 
   Сиплю вам просо, щоб не 
   вішали носа. 
   Розсипаю пшеницю яру, 
   щоб горя не знали. 
   Сійся, родися, жито-пшениця, 
   Всяка пашниця. 
   На щастя, на радість, 
   На здоров’я, на Новий рік, 
   Щоб вам краще жилося, 
   як торік. 
   Щоб коноплі росли до стелі, 
   а льон по коліна, 
   Щоб вас ніколи ніщо 
   не боліло. 
 
Мама з бабунею витирають очі ріжками фартухів, дід Ми-

рон, що править кіньми і носить з дядьком Мартином мішка з 
гостинцями, виймає звідти щось загорнуте в червону матерію, 
дядько Мартин кладе вузол на стіл, розв’язує, а там – білий ка-
лач, печиво, яблука, горіхи, пляшка вина. 

- Це вам, Меланко і Марфо, від правління колгоспу за удар-
ну працю! Небагато, але від серця! Хай вам добре ведеться в Но-
вому році! Хай корова доїться сметаною, а цідиться маслом! 
Хай жито росте, як очерет, квасоля – як бараболя, а кукурудза – 
до чорногуза! 

Мама й бабуня знову плачуть, бо їм нечасто говорять такі 
добрі слова. Навіть дядько Мартин завжди не має часу, все ку-
дись біжить і лається з молодицями. А сьогодні в нього такі теп-
лі очі, що коло них можна грітись, як біля багаття. 
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- Мартине! Мироне! – кажуть бабуня. – Спасибі вам на цій 
мові. Гарне слово ще краще при хлібі й питві. Не цурайтесь, 
сядьте до столу. 

Дядько Мартин вагається: 
- Тітко Меланко! Ще пів села об’їхати. Як причасчатимуть у 

кожній хаті… 
Але, либонь, характер у дядька Мартина сьогодні гливкень-

кий, а «форма» Діда Мороза зобов’язує пом’якшити бригадирсь-
ку душу, і він рішуче махає рукою: 

- Сідайте, діду Мироне! Пообідати все одно треба. 
Не роздягаючись, вони сідають до столу. І тут помічаю, що 

борода у Діда Мороза таки не волосяна, а з білих пачісок, брови 
наклеєні, а щоки підфарбовані. Коноплянка заважає і лізе в мис-
ку. Мама кажуть, що треба було б зняти її, бодай, при обіді, але 
дядькові Мартинові страшно знімати шапку – завклубом і біблі-
отекарка прив’язали під нею ті шнурки й мотузочки, що три-
мають весь марафет. 

Дід Мороз і Мирон перехилили по чарці, другій, а за вікна-
ми тим часом помаленьку втихла заметіль. Рівно й гладенько 
лежав сніг на землі, вибілив чорну хмизяну порубу над Галалей-
овим городом, уклався красивими повстяними шалівками на на-
шому тині. 

Дядько Мартин і дід Мирон, згорнувши по цигарці, підсуну-
лися до причілка і задиміли в комин. 

- Чуєш? – підморгнули мені шельмуваті очі з-під наклеєних 
брів. – А домовика ти бачив? 

- Бачив. Сьогодні кігтями подер нашу мітелку в цундря. 
- Кха-кха-кха, – похлинувся димим дядько Мартин. – Ні, го-

лубе, ти його ще не бачив. Знаєш, домовик тільки народжується 
в січні. Почнеться рік з хорошої роботи, то й домовик хороший, 
а почнеться з поганого діла, то й він буде, як чорт хвостатий та 
ще й із свинячим рилом і ратицями. 

- А на всеньку бригаду домовик є? 
- Є, – засміявся дід Мирон. – Мартином звати. 
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- Ках-ках-ках, – знову ковтнув диму дядько Мартин. – Щоб 
тобі добро було – як насмішив. Нема такого домовика, але якщо 
січень із снігом, то літо із хлібом. Це вже точно. Я знаю. 

- А якщо з морозом? 
- А якщо з  морозом? – прискалив дядько Мартин веселе 

око. – Тоді згадай дванадцять лисих, яких знаєш у своєму селі, і 
мороз перепадеться. 

- Серйозно? 
- Слово бригадира… Ну, господині, спасибі за хліб, що був 

солодкий, за сіль – що солона, за чарку – що легко пішла. З Но-
вим роком, з новим здоров’ям!.. 

Дядько Мартин говорив і далі щось приємне та гарне, але я 
не чув, бо вже гарячково лічив усіх лисих нашого села. Мама й 
бабуня йшли за дядьками, дякували їм, я теж ішов, але… Лисих 
назбирувалося тільки одинадцять – хоч ти вбийся. 

- Ну, орле, давай руку, – дядько Мартин хотів, либонь, по-
вернутись, але валянки його биті, негнучкі, посковзнулись на 
слизькому суглобі стежки і він гепнувся в сніг. 

- Ой, боже, – співчутливо сплеснули руками мама й бабуня, 
а я аж присів на разі, але не з переляку, а зо сміху – дядькова 
шапка звалилась і тільки тепер я згадав, що наш бригадир лисий, 
як бубон. Той дванадцятий лисий, якого мені не вистачало. 

А сніг уже робився синім. На верхвці ясена за причілком 
хати сиділи серйозні, надуті ворони, горобці мовчки заривалися 
в солом’яну стріху. Це були вірні ознаки того, що мороз ниньки 
припиче, як скажений, по-січневому.     
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КОТИЛОСЯ  ЛІТО 
 
 

І вибрав же я момент: тільки всівся на пагорбі під лісом, як 
викотився на околицю срібний обруч, заблищав-засяяв усіма 
барвами, розгойдався – їй богу, лусне зараз навколишній простір 
або щось з ним зробиться – має ж бути у краси пік, найвищий 
градус, шпиль, зеніт… 

Але після вищого мусив теж статись обвал, і обвалом вияви-
лась… тиша. Огром її був нестримно великим; літо падало з од-
ного грандіозного виміру в інший – з неймовір’я солов’їної пісні 
в неймовір’я цілковитої тиші. 

Наразі схотілось побачити й самого солов’я, який так гені-
ально котив срібного обруча звуків. Ні, цього разу не може він 
бути традиційно-сірим і маленьким. Цей якийсь не такий! 

Я наблизився до куща, звідкіль щойно лилося божествене 
медове питво і побачив крихітну пташину, яка дивилась на мене 
провинними очима безмежної скромності і, здається, навіть клі-
пала. 

- Це ти, соловейку? 
Він злякавсь людського голосу, припав до гілки, напружив-

ся, шурхнув до іншого куща і знову заходився виколихувати 
пісню на тому самому регістрі. Це, мабуть, у нього був день 
натхнення, можливо, останній або передостанній у нинішньому 
році. Солов’їха вже, либонь, сиділа на яйцях, вже ось-ось чекала 
діток. Так хотілось сфотографувати пташку, а ще більше – запи-
сати її на магнітофон. Але це яких лінз треба, щоб вийшла фо-
тографія з такого маленького об’єкта?! А магнітофона при мені, 
на жаль, не було. 

Тим часом, навколишні кольори, якщо подумати, теж були 
піснею – тільки витоки їхніх мелодій знаходяться в землі. Внуч-
ка моя, Настуся, виконувала роль «композитора», збираючи по-
льове різнотрав’я в букети. 

- Дідусю! Це зветься ікебана? 
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Господи! Дитині всього п’ять років, а воно уже навчене рід-
ного букета називати чужинським словом. Я почав шукати у 
барвистих килимках незабудки, медуниці, сокирки, першоцвіти, 
чебреці, горішину, кульбабу, деревій, голосно вигукувати їхні 
імена і закликаючи дитину повторювати їх услід за мною, аби 
відчула «смак» красивого слова. Згадував – зозулині черевички, 
нічну фіалку, ведмеже вушко, Петрового батога, курячу сліпоту, 
козацького кореня, пастушу сумку, вороняче око, мати-й-мачу-
ху… Ого-го! Яке багатство природи і мови водночас! Стелилося 
хвилями, гойдалось від краю до краю, з кінця в кінець, скільки 
оку видно, скільки зором обіймеш. 

- Дідусю! А як це воно все разом зветься? 
- Рідна земля. Україна! 
 

 
 

Василь ПАЛАМАРЧУК 
   

БУНДА 
 
 
Над вухом війнув лагідненький вітерець. То мати шепоче: 

«Вставай, Васильку, вставай, дитино...» Чую голос, але тепла 
купіль сну не відпускає зі своїх обіймів. Ще б хвилиночку...  
І знову провалююся в солодку безвість. 

Важко розплющую очі, і не вірю собі – мати тримає в руках 
нову сорочку. Нічого не розумію, невже сьогодні свято? 

– Вбирайся, а то весь обірвався. 
Сорочка пошита з тонкого мішка (мати чомусь його нази-

вають одеським). Пошита так хитро, що в ній можна ходити без 
штанів. Хлопці одразу на вулиці охрестять і сорочку, і мене 
одним словом – Бунда. А мені вона дуже підходить – вбираюсь і 
скидаю швидко, по калюжах бігаю, заляпати не боюся. Одну 
вже таку сходив. 
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Я радий, і мати радіє, пораючись біля горшків, сковорідок. 
Піч усміхається їй, веселить усю хату, кидає відблиски на мате-
рине обличчя, вихоплює з темряви стіни, квітки на рушниках. 

Надворі вже півні встигли розклювати ранок, а в хаті ще ніч 
ховається по закутках. Тепло і спокійно. Мати витягає сковорід-
ку з пухнастими, засмаглими пампушками. Либонь, знов борош-
на в колгоспі виписали. Що за день такий щасливий! Раз пам-
пушки є, то й хліб пектимуть. Недарма піч усміхається на всю 
хату, аж червоне піднебіння видно. 

Поснідав, ще кілька пампушок у торбину – і гайда, жени ко-
рову пасти, бо ж пора. 

Манька, перевалюючись, поважно йде дорогою, пильнуючи, 
де б скубнути свіжу траву, а бичок її забігає то з одного, то з 
другого боку і штовхається у вим’я. Манька сердито відганяє 
його, бо ж у бичка на морді прив’язана шкіра з їжака. 

Босі ноги відчувають ще нічну прохолоду дороги. Але це 
ненадовго. Он як трудиться сонце – наче велетенський пастух, 
виганяє з вибалок, яруг отари туману, жене їх до горизонту, де 
починає витанцьовувати теплий дух землі, підіймає сонце увись 
жайворонків і тримає їх там цілий день; коли ж сонцю стає 
спрагло, воно жадібно п’є густу синю росу; тоді в садках холод-
на м’ята, канупер, любисток, чебрець, а по ровах полин і лобода 
перестають запаморочливо пахнути аж до вечірньої роси. 

Який великий у дитинстві день! Яке високе в дитинстві жи-
то! Які великі хати, яке безмежне село! 

Дорогою між сизими житами, яка веде до берега понад річкою 
Сниводою, доходжу до підбитого німецького танка. Крізь його гу-
сениці проріс молочай, пирій. Корова тут завжди вичісує свої боки, 
а я заглядаю в башту. Усередині танка нічого цікавого – все, що 
знімається, познімали. Недовго і танкові тут стояти – незабаром 
заберуть на брухт. Але до того ми позрізаємо з котків товсту гуму 
– прикрутиш її до кийка – добра нагайка виходить. 

Дорога стає теплішою, небо глибшим, жайворонки, часто 
тріпочучи крильцями, здіймаються вище, наче на ниточці вис-
нуть над своїми гніздечками. 
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За ячменем шорстким килимом стелиться посіяна трава – 
тимофіївка. Тонкі, але міцні, наче дріт, її стебла, закінчуються 
сірими султанчиками. Незабаром над ними замахають дерев’я-
ними крильми жниварки. 

Біля берега дорога пірнає під густий спориш. Манька почи-
нає швидко перевалюватися з боку на бік. Ось ми й на місці. Ко-
рова намагається чим побільше захопити трави м’якими губами. 
Бичок, задерши хвоста, з вибриком мчить берегом, потім рап-
тово зупиняється, витріщивши на світ свої телячі довірливі очі. 
Нехай гуляє, від корови далеко не забіжить. 

Берег Сниводи навпроти нашого села зветься Дубиною. Роз-
повідають, що давним-давно тут шуміли діброви і в них води-
лась дичина. Тепер тут і далеко навкруги нічого подібного нема. 
Та оцей безлісий берег під час війни та й у післявоєнні роки обі-
грівав усе село торфом. Копанки, що залишилися після видобу-
того палива, були справжнім раєм для дітвори. Розливаючись, 
навесні Снивода ділилася із озерцями своєю рибою. Ніхто її не 
годував, ніхто не стеріг – лови хто може і має чим. 

Ось і сьогодні Ванька Джміль обіцяв прийти до Сниводи з 
саком. Коли б пошвидше. Ванькові добре, у нього корови нема. 
Та й батька у нього нема – з фронту не повернувся, і матері нема 
– померла від тифу. Живе Джміль у баби. А в бабиного діда 
Михтода якраз є сак, чи не один на все село. Сам дід до Сниводи 
ходити не може – старенький. Коли ж дядькам чи хлопцям пози-
чав сака, то обов’язково, щоб ті ділилися з ним рибою. Розподі-
ляв дід улов хитро:  

– Це – тобі, це – мені, а це – Христі на юшку. 
Христя – то дідова дружина. І завжди виходило, що в Мих-

тода залишалося вдвічі більше риби, ніж у тих, хто її ловив. Та 
діватися нікуди – сак – не вудочка, його потрібно вміти сплести. 
Та й ниток у ту пору не було.  

Мій товариш володів неабияким скарбом. Щоправда, він 
добре засвоїв дідову науку і розподіляв рибу так:  

– Це – тобі, це – мені, це – на сак, це – на бовт, а це – Христі 
на юшку... 
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Доводилося миритися і з такими кабальними умовами. 
Замість Джмеля приплентався Володька Цап. Критично ог-

лянув мою сорочку і кинув: «Здоров, Бундо». Та це мене анітро-
хи не образило. І ми почали грати у фітікачки. Домовилися: виг-
раю, то Володька віддає свого батога, якщо він – то я віддаю 
свого складного ножика. Гра у фітікачки дуже проста – розкри-
ваєш складний ножик, ставиш кінчиком леза, скажімо, на лікоть, 
береш пальцями за колодочку і різким рухом кидаєш на землю. 
Головне, щоб він перевернувся, і застряг кінчиком у землю. Тоді 
маєш право кидати з другого ліктя, з пальців рук, колін, носа, 
лоба, зубів, підборіддя, а то й пальців ніг – це вже гравці вищого 
класу. 

Ми вимірялися на пужалні, хто починатиме. Пощастило Ца-
пові. Володька хвацько зробив передирку, задирку, вітрогін, а я 
ловив мить, коли ніж вдариться колодочкою об землю. Володька 
дійшов до пальців ніг, і я почав потроху тремтіти. Мій ножик у 
Цапових руках літав, як заворожений. Проклинав себе за легко-
важність, за те, що згодився грати. У душі прощався з блиску-
чим дивом. А що я без ножика? Кожен хлопець повинен мати 
ніж, батіг або ж гарапник, інакше поважати перестануть і гра-
тися ніхто не захоче. 

Та покровитель дитячих ігор ще не зовсім відвернувся од 
мене. На пальцях правої ноги Володька таки спіткнувся. Страх 
мій вивітрився, а його місце зайняла надія. Ніколи в житті я так 
старанно не грав. І жодного разу не помилився. 

Що за день такий щасливий! Батіг був мій і ножик – мій. 
Цап, звичайно, з цим не міг змиритися і поліз битися. Та я встиг 
заволодіти батогом і зайняв на горбку зручну оборону. Не вико-
риставши своєї забіяцької енергії, Володька відчепився, але 
твердо пообіцяв найближчим часом натовкти мені пику. 

Коли ж сонце, оглянувши свої володіння, почало хилитися 
до горизонту, нарешті з’явився Джміль із саком. Він виправдо-
вувався, що йому якусь роботу придумали. Маньку з бичком ми 
загнали вузенькою стежиною за ополонку, де трава більша, і 
звідки до тимофіївки далі. І почалася риболовля – свято дитячої 
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душі. Кепкуючи з нашого головного сільського рибалки дядька 
Марка, Джміль ставив вершу і кричав:  

– Васька, ляпай шнуром! 
А це означало – давай, гати бовтом з усієї сили по воді, щоб 

риба харапудилася і лізла у поставлену пастку. 
Обійшли ми дві-три ополонки, і мені стало гаряче. Швидко 

скинув свою бунду – все ж легше, і болотом не заляпаю. 
– Ляпай шнуром, – несамовито кричав Джміль. 
Карасикам, іншій дрібноті, що попадалися, ми були раді. 

Але, як рибалки усіх часів, чекали дива, своєї цар-риби. 
Захекавшись, сіли перепочити, оглянути своє багатство. По 

черзі виважували руками торбу, сперечалися, скільки потягне. 
Потім вибрали зарослі рогозою, татарським зіллям, кропивкою 
два старих кар’єри. Вузьку протоку, яка їх з’єднувала. Джміль 
перекрив саком. А я з новими силами почав бовтати і каламути-
ти воду.  

Не встиг наблизитися до сака, як Ванька з усієї сили рвонув 
його угору. Там пружинисто билася щука. Джміль, балансуючи 
між кар’єрами, побіг з саком подальше від води і кинув щуку в 
осоку. Риба, спираючись на хвіст, затанцювала, забилася у траві. 
Як учили нас старші хлопці, вдарив її бовтом по голові, і вона 
втихомирилася. Але брати в руки ми її боялися. Зате могли доб-
ре роздивитися. Призахідне сонце грало на мокрій, перламутро-
вій лусці усіма своїми барвами. На чорній голові сиділи два не-
порушні кружальця – очі хижака. Від голови тягнулися сіро-зе-
лені краплини, які біля хвоста переходили у жовто-зелені. Живіт 
був білуватий з жовтим вилиском, нижні плавники – оранжеві. 
Чим тобі не риб’яча королева! 

З великою обережністю ми вкинули нашу полонянку в торбу, і 
та відразу поважчала. Щоб не сполохати своєї удачі, вирішили 
скупатися і йти додому. Знайшли чисті ополонки і, переповнені 
радістю, намагалися зіштовхнути один одного у воду. Збадьорені 
купанням, пригладжуючи вигорілі на сонці чубчики, прямували до 
корови, яка вже лежала і жувала жуйку. 
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Джміль почав виминати свої заляпані штани, а я пішов шу-
кати сорочку. На кущі верболозу, де поклав, її не було. Не знай-
шов і під кущем, і біля нього. Невже хтось пожартував? Але ні-
кого й близько не було. З розпачем подивився на Джмеля. Упав-
ши на спину, він дриґав ногами і несамовито реготав. Глянувши 
на корову, все зрозумів – Манька спокійно дожовувала мою со-
рочку, лише зеленаві клаптики звисали з її ненажерливої паще-
ки. 

Хотів ударити корову, а замість того плакав – єдина одежа 
була, і ту з’їла, гадина. Бий – не бий, плач – не плач, а сорочки 
не вернеш. Джміль, насміявшись з моєї біди, запропонував свою 
одежину, бо ж голим у село не з’явишся. 

Пленталися додому примовклі. Так добре пройшов день і 
так погано закінчився. Свердлила думка: «Що мати скажуть?». 

Поки дісталися села, був пізній вечір. Схвильована мати 
вийшла назустріч: душа моя стрепенулася, як лист осокора на 
вітрі. 

– Мамо, не бийте мене, я вже відро сліз виплакав, – мимрив 
схлипуючи. – Манька сорочку з’їла. 

– Горе ти моє, – тільки й промовила мати. – Ніяк на тебе со-
рочок не настарчиш. 

Ну що ж, здається, пронесло. Подоївши корову, мати розлила 
по глечиках молоко, мовчки дала вечеряти. В її очах була і закло-
потаність, і втома. 

Попоравши в хаті, мати взяла гасову лампу і пішла в комір-
чину. Там з єдиного мішка вона висипала в миску зерно, витрі-
пала його надворі і почала шити нову сорочку. 

То були тяжкі повоєнні, такі далекі, такі милі нині дитячі 
роки. 

Іграшок своїх ми теж не мали. І про це інша історія.  
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ЙШЛА КОЛОНА ГОРОДОМ 
 
 
Пилюка вусібіч. Голими, потрісканими від роси і сонця, по-

коленими жнивною стернею ногами ми крокуємо. Розчервонілі, 
захоплені спільним ритмом, вигукуємо:  

 
Йшла колона городом,  
Вулиці вгиналися,  
Розлітались горобці,  
Кури розбігалися... 
  

– Раз-два, раз-два, – підхоплює учитель, – кури розбігалися. 
Мимо ялин, мимо школи, вниз – до ставка, біля млина, вго-

ру до саду – крокуємо. Особливо дружно вигукуємо: «Раз-два, 
раз-два, кури розбігалися». Дивляться на нас дядьки, що тільки з 
фронту повернулися, про себе всміхаються. А ми ні на кого не 
дивимося, чи вдаємо, що не дивимося – вище голову, вище босі 
ноги, сильніше помах руками, пісня наша стройова – голосніш. 

І хоч ми босі, та це не біда – звичні. Перед школою ноги та-
ки добре вимили рогозою, відшкрябали цеглою. Якесь там взут-
тя буде, коли морози настануть, а тепер і так зручно. 

Ми стараємося, та учитель нас не хвалить за стройову. Але 
бачимо – він і так задоволений. Після крокування, після такої 
пісні і в школу заходити не хочеться. 

Класів у нашій школі, а це була колишня панська кухня, 
всього два, вірніше класів чотири, а кімнат дві, тобто по два кла-
си сидять разом тільки в різних рядах. Вчитель один. Але він 
встигає і пояснити нам, і запитати. Та й нас не так багато. 

Не підходив Арсентій Миколайович під наші звичні мірки. 
Жив сам у тій же колишній панській кухні. Мало з ким, окрім ді-
тей, товаришував. Завжди поголений, напрасований. А скільки 
світу здичавілим за війну дітям відкрив. 

Біля школи навесні ми почали розбивати клумбу. Для нас 
здавалося недосяжним, як швидко з допомогою простої мотузки 
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і кількох кілочків він розбив на клумбі зірку. Кожен з п’яти три-
кутників і середину ми засіяли різними квіточками, насіння яких 
учитель зберіг ще з довоєнної пори. Ціле літо ця квіткова зірка 
приваблювала людей. 

Одного разу Арсентій повіз нас у Липкані – це такий ліс. І 
там ми вибрали тополі. 

– Оце, діти, посадите, – сказав він. – І кожен доглядатиме своє 
дерево. 

Він перший показав нам як правильно викопати ямку, якого 
перегною взяти, щоб  підсипати, як розправити коріння. 

Ми не ставили табличок, але знали, де наші дерева. І тепер 
при під’їзді до села їх видно здалеку. 

Найцікавіше починалося влітку. Арсентій Миколайович піс-
ля занять нікуди не їздив. Може, не хотів нас кидати, а можливо, 
в нього не було такої потреби. Ми пасли корів, доглядали горо-
ди, бігали в жнива на тік віяли там зерно, засипали його в міш-
ки. І скрізь нас бачив учитель. Ми вже звикли, що він візьметься 
за ручку віялки саме в ту хвилину, коли ти вибився з сил, допо-
може важкий мішок підняти і зав’язати, палець розбитий пере-
в’яже. 

Восени з полотняними, пофарбованими бузиною сумками 
ми знову спішили до школи. І знову на уроках фізкультури ми 
крокували під немудру, але ритмічну пісню, голосно викрикую-
чи: «Раз-два, раз-два, кури розбігалися». 

Кінчалася осінь, а взимку босий не покрокуєш. Не один з 
нас сидів на печі, чекаючи, поки батьки справляють таке-сяке 
взуття. Арсентій Миколайович кожного відвідає. І в нього не-
густо водилося, але кожний раз щось принесе – сухарика, цукер-
ку, або ж грудочку цукру. 

Якраз перед Новим роком мати вділила нам з братом по 
скибці хліба, змащеній олією, поставила варену картоплю, а са-
ма пішла до сусідів. Швидко ми вм’яли хліб і картоплю, лише 
лушпиння залишилося. А їсти хочеться. Нишпорили по мисни-
ку, за коштом, знайшли сухарик, розбили молотком і теж хутко 
з’їли. Після цього апетит ще більше розгорівся. І тут мені сяй-
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нула думка – давай обману молодшого. Запропонував йому таке 
змагання – хто з нас двох більше лушпиння з’їсть. Посолили йо-
го, а воно все одно гірке – душа не хоче приймати. Але змагання 
є змагання – подужали і лушпиння. І таки трохи вгамували го-
лод. 

Уже сутеніло, коли хтось майнув мимо замерзлих вікон. 
Невдовзі й стукіт у двері почули. І в хату разом з морозною ку-
рявою, в опушеній інеєм шинелі зайшов Арсентій Миколайович. 

– Чого, орлята, в темноті блимаєте, де мати? 
І відразу нам стало тепло й затишно. Він запалив нашу га-

сову лампу, оглянув оселю і вийняв з кишені по пакуночку. Най-
кращий маг нині так не здивував би, як тоді Арсентій Миколай-
ович. Ми не могли здогадатися, що ж у тих мальованих паперо-
вих торбинках. Він привітав нас з Новим роком і заспішив. А 
ми, як загіпнотизовані, наблизилися до столу. В пакетиках були 
цукерки, пряники: зайчики, лисички, снігуроньки. Вони напов-
нили хату запахом кооперації. Не чіпали так рідко бачених роз-
кошів, поки мати не прийшла. 

– Ото чоловік – цілий рік економить, щоб усім учням пода-
рунки зробити. Де ж тепер школі грошей взяти, – сказала вона. 

І жаль у тих словах бринів, що сама не може зробити таких 
подарунків, і відчувалася в них материнська вдячність людині, 
яка подарувала її дітям щасливі хвилини. 

 
 

СОЛОДКИЙ  СМАК  ЧУЖИХ  САДІВ 
 
 
Пасти корову, коли за Сниводою в скаржинецькому монас-

тирі гріються на сонці кавуни, неймовірно важко, просто немож-
ливо. Яка там Манька, коли уява малює розрізані рябі дива, що 
палахкотять солодким жаром, обіцяючи нечувану насолоду. 
Страх бути спійманим, отримати від сторожа гарапником, по-
трапити під батьковий пасок – все те ніщо перед нестримним ба-
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жанням непомітно закрастися на баштан, вхопити найбільшого 
кавуна і втекти від сторожа. 

Щоправда, від монастиря залишилося лише урочище з од-
нойменною назвою, його закрили ще до війни, монахи порозбі-
галися по світу, але розкішний садок з небаченими у нашому се-
лі яблунями, грушами, сливами, навіть абрикосами, залишився. 
А що вже говорити про кущі агрусу, смородини, порічок, ма-
лини? Та головне для нас зараз – баштан. Де брали монахи те 
насіння, а потім у них селяни, бозна, але смугасті дива наби-
ралися такої смакоти і ваги, що нам – післявоєнним хирлякам і 
два кавуни донести було несила. 

Той сад разом з огрудком був влаштований на осонні і добі-
гав до берега, оточений живоплотом з осокорів, диких черешень, 
кленів, ясенів, берестів. І все це було підшите глодом, тереном, 
нагідками, повієм та так щільно, що курка не пролізе. Тільки не 
ми. 

Вже вимірялися на пужалні, хто залишається пасти корів, а 
хто піде за кавунами, коли з села приплентався Іван Голубчук з 
мішком під пахвою, приземкуватий парубок на прізвисько 
«Шиньчик», дуже спритний, заповзятливий, з дому без мішка і 
мотузка він не виходив. А треба сказати, що ніхто в нашому селі 
без прізвиська не обходився. Мали ми своїх чапаєвих, блюхерів, 
кутузових, хайок, розкаряк, кіз, штундів. Їздовий Іван своє отри-
мав від того, що напідпитку хвацько нахльостував коней і на 
всю вулицю горлапанив: «Вьйо, одна шина дєрєв’яна, а друга – 
жєлєзна». То була звістка сусідам та родичам, що Іван комусь 
уже встиг завезти глину, солому, або ж торф і заслужив свій за-
конний стакан. 

Солідно потиснувши кожному пастушкові руку, що ті аж 
присідали, а декому жартома вліпивши шкарубкою долонею по-
тиличник, Іван значуще кивнув у бік садка за Сниводою. Всі то-
го й чекали. Поскидавши штани, подолали водний рубіж, нав-
хильці продерлися крізь живопліт і завмерли. В саду таємничо 
тихо, від райських запахів паморочиться в голові. Добре розди-
вилися і поповзли вужами на узвишшя до баштана. За останніми 
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яблунями причаїлися, обстрілюючи поглядами курінь, накритий 
сніпками. Дзвеніло у вухах, серце опускалося в п’яти, розпирало 
груди. Здається, нікого. 

Першим виліз на відкрите місце Іван і спритно накидав пов-
ний мішок. Ми й собі вибрали кавуни і поповзли під захист дерев. 
Аж тут, де не візьмись, із-за куреня вискочив сторож на коні з 
гарапником. Ми чкурнули щодуху поміж дерев. Що-що, а бігати, 
особливо тікати, вміли. Не відчували хльостких ударів гілля, дря-
пання тернових колючок, купин під ногами, лише вітер у вухах. 
Нам головне було вискочити за посадку, а там – Снивода, конем 
так зопалу не перестрибнеш. Ото й не зогледілися, як опинилися 
на своєму березі. І тоді, захекані, оглянулися. Іван нагинці, не ки-
даючи мішка, який лушпачив його по хребту, теж біг щосили до 
річки. Але перестрибнути її з мішком він не встиг. За кілька мет-
рів до води таки вперіщив його своїм гарапником сторож. Іван від 
болю впустив свою ношу, спробував було знову її підняти, але 
вершник влучив його грапником по руці. Не випробовуючи на-
далі долю, парубок, рятуючись від ударів, побіг до річки і пірнув 
у воду. Сторож підняв мішка, помахав нам гарапником, але на те 
ми показали йому дулі, бо ж були на своєму березі, куди могла пі-
доспіти підмога із села. Це сторож добре розумів. 

Хто сильніший і спритніший – доніс два кавуни, хто ж – од-
ного. Іван – мокрий, побитий залишився без жодного, та ще й 
мішка втратив, який на ту пору був чималим скарбом, бо ж куди 
в селі без мішка. При великій скруті з нього можна викроїти со-
рочку. І я не одну таку мав, – дерку, як наждачний папір.  

Про сільський народний телефон говорити нічого – то таїна 
із тайн, але невдовзі наші друзяки знали про пригоду. На каву-
новий банкет зібралося чимале товариство. Прибіг і мій менший 
брат Вітька – перший «Мічурін» на селі.  

Так його прозвали недарма. Якось до Митинець приїхали 
люди з іншого села, щоб нарізати черешків для щеплення з кра-
щих плодових дерев. Коли вони спитали нашого сусіда Володи-
мира, хто може їм допомогти в такій делікатній справі, той від-
разу порадив: «Знайдіть Вітьку Миколи Паламарчука і більше 
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вам нікого не треба, бо ніхто краще за нього не знає, де найсмач-
ніші яблука та грушки». 

Вітька був спражнім шанувальником дарів природи. Хто б і 
як їх не пантрував, все було марним, він знаходив спосіб як їх 
скуштувати. 

– Оце привіз Генька кіно, а грошей нема, – вів розповідь 
«Мічурін», – а в Синюхи перша на селі яблуня доспіла і такий 
аромат пішов, що втриматися несила. Вирішив пильнувати в ку-
щах, чекати поки засне, бо ж їй рано корів доїти. Наблизився до 
яблуні і вкляк – під нею на ліжку лежить з дрючком стара Синю-
ха. Тихенько позадкував, в Марка «позичив» віжки, почекав по-
ки захропе, обв’язав її разом з ліжком віжками та так акуратно, 
що бабця навіть не перестали хропти. А тепер яблуня була вся 
моя. 

– Вітька, а це правда, що ти Вєрку осліпив? – захіхікав Во-
лодька Цап. 

А треба завважити, що на Гулушіївці росла груша, можна 
сказати царівна серед груш – висока з розлогим шатром гілля і 
щороку родила великі «дулі». Її господарка Вєрка обмотала 
стовбур колючим дротом, повбивала в кору скло, але то була не 
перешкода для «Мічуріна».  

Тільки він видряпався, тільки попробував чужий плід, як під 
деревом виникла розлючена Вєрка з вилами 

– Злазь, гад, зараз наколю тебе, як жабу! Через вас, сволочі, 
своєї грушки не з’їси. 

– Вєрка, пусти, більше не буду. 
– Погавкай мені, щеня.  
Як Вітька не божився, що закрадається востаннє, не подіяло. 

Тоді швидко визрів геніальний спосіб вирватися з полону. Вда-
ючи, що збирається здаватися хазяйці, зліз нижче, при цьому не-
помітно розстібнув шеріньку і направив свій струмок в очі оше-
лешеної Вєрки. Та від несподіванки кинула вила, закривши об-
личчя руками, а бешкетникові тільки цього було й треба, стриб-
нувши білкою з дерева, помчав городами, аж бараболиння поза-
ду летіло. 
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Звичайно, такі вчинки йому рідко сходили з рук, батько зав-
жди був напоготові із своїм паском для виховного процесу. Але 
біль минала та забувалася, а слава відчайдуха міцно пристала до 
майбутнього полковника міліції. 

Пригадали за кавунами, як цього літа закрадалися в огірки 
вже на нашому огрудку. Що й казати, домашні не мали того сма-
ку, як зірвані на колгоспному городі... 

Наш огрудок (так в селі називали поле, де вирощували овочі) 
знаходився за старим панським ставком. Ми точно знали – перші 
огірки-пуп’янки вже з’явилися. Залишивши на собі тільки майки, 
попливли за удачею. З другого берега поповзли до плантації. 
Здавалося, навкруги – нікого. І тільки почали піднімати вудин-
ня, як почувся грізний оклик: «Руки ввєрх»! Нас оточили сто-
рожі та працівники городньої бригади. Від такої несподіванки 
розгубилися, тільки не Вітька. В’юнкий, як ласиця, він шмигнув 
між ногами у високого сторожа і помчав до води, шубовснув з 
розгону в жабуриння, але, побачивши, що нас взяли в полон, 
гукнув, піднявши вгору маленький кулачок:  

– Васька, нехай попробують зачеплять. 
Жовторотий пуцвіріньок, із жабуринням на голові, так роз-

смішив наших суворих сторожів, що вони, досхочу насміявшись 
і настрахавши нас, дозволили акуратно нарвати огірків та від-
пустили. 

Мені досі здається: хто не закрадався в чужі сади, той не 
мав справжнього дитинства. 
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МОЛОДЕ  ВИНО  КУПАЛЬСЬКОЇ  НОЧІ 
 
Доспіли вишні. Ще вчора однобоко червоніли, а вночі нали-

лися соком вщерть. Здавалося, пригріє липневе сонце сильніше і 
ягоди не втримають своєї щедрості – на землю бризне вишневий 
дощ. Довго сидимо в кущах, гедзі дошкуляють, але терпимо. А 
щоб час минав щвидше, Іван Янківський почав розповідати про 
свою бабцю, яка вірить, що в ніч на Івана Купайла квітне папо-
роть. Сама вона приїхала в наше степове село з Полісся. А ми ті-
єї папороті й не бачили. Отож старенька розповідала, що папо-
роть цвіте одну мить і квітку зірвати важко, бо ж оберігається 
вона нечистою силою. Та вже, хто її зірвав, той стає всемогут-
нім, все знає, все бачить, навіть, де скарб закопаний.  

Щоб впіймати той цвіт, потрібно увечері перед Іваном Ку-
пайлом піти в ліс до куща папороті, постелити біля нього ска-
терку, на якій святили паски на Великдень, перехитрити чорта, 
окропивши кущ свяченою водою, помолитися. Обов’язково ж 
окреслити свяченим ножем коло, і в тому колі можна безпечно 
сидіти, бо його нізащо не переступить чорт. Папороть розквітає 
опівночі і сама падає на скатертину.  

– Чого тільки не видумають, – обізвався начитаний Борис 
Шемета. – І в Гоголя про це є. Не пам’ятаю назви оповідання, 
але там розквітлу папороть охороняє чорт Басаврюк. 

– Хватить про чортів, – перебиває Іван Філь, – дивіться – он 
з рова молоді відьмочки повилазили. 

– Дочекалися, – підхопив Боря Шемета. 
Нам добре видно, як з рова у вишняк баби Хими випурхну-

ли, наче грайливі кізки, дівчата, а попереду всіх – Валя Зелень-
ко. 

– Хотіли тихенько, щоб ніхто не бачив, як зітнуть гільце, – 
це вже Іван Янківський. – Та не на тих натрапили. 

А дівчатам нетерпиться – швиденько вхопили розкішне гіль-
це, на якому гойдалися пурпурові намистини, попирскуючи в 
долоні, ховаючи свою молоду бентегу, притьмом побігли до ха-
ти. 
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– Нічого не скажеш – конспіратори, – кинув їм навздогін 
Янківський. – А як дівочаться, хоч до справжніх дівок їм, як 
звідси до Уланова. Так собі – дівчуки. Хотіли обдурити – і кого? 
Тепер знаємо, де вони зберуться. Підішлю до них Костю – нехай 
вивідає. 

Костя – молодший брат Галі Бойко, вагався, бо ж йому може 
влетіти від дівчат, надто вже вони бережуть свої таємниці. Для 
певності вділили кашкет вишень, але розвідник не повертався.  

– А ми що, самі не знаємо, де живе баба Хима? – підбадьо-
рив Борис Шемета. – Правда, там є ще й тітка Текля, яка не 
дасть сильно розгулятися. 

Із Гулушіївки – затишного куточка села, ми, ще не парубки, 
а так – парубійки, в найкращому що є вбранні, з гармошкою, 
четвертушкою самогонки і піснею «Циганочка, гай...» вперше в 
своєму житті ідемо до дівчат на Івана Купайла. Свій Іван вити-
нає на гармошці такі колінця, що, здається, все навколо затан-
цює. 

Біля клубу на нас із зверхністю, подивом, змішаним із пре-
зирством, дивляться парубки. Авторитет в сільських амурних 
справах з розкішним каштановим чубом Володька Марков 
цвиркнув слиною крізь зуби, показавши при цьому блискучу 
фіксу і в’їдливо кинув:  

– Куди, шмаркачі? Ти диви, вже й собі парубочаться... 
Його довготелесий дружок Альоша, на прізвисько Чапаєв, 

догідливо захіхікав: – «Смєна ідьот». 
Відійшли на безпечну відстань від підпилих забіяк. Янківсь-

кий хвацько вдарив по гудзиках гармошки. І пішло – «рєчєнька, 
рєчєнька, зелений спориш, ти мене не любиш, нехай ти згориш». 
А ми навприсядки – землі під собою не чуємо. Молоде купаль-
ське вино вдарило в голову – ти все можеш, ти всіх любиш, ти 
готовий прихилити небо разом із зірками. Серце заходилося від 
чогось щемного та ще незвіданого. 

Ми свідомо кидалися йому назустріч, а підсвідомо – побою-
валися. Як-не-як, вперше йдемо до дівчат. Бачу й найсміливіший 
з нас – Боря Шемета – теж, хоч й хорохориться, але потерпає від 
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непевності. Інакше не питав би мене, як підійти до дівчат, що 
сказати та як, аби не взяли на глум. Ніби я побував в таких бу-
вальцях. Мені теж хочеться до щему, щоб Валя глянула на мене, 
щоб її очі засяяли від захоплення: гарний, дотепний, сильний, 
тобто, справжній парубок.  

І тут мої, високого злету, думки падають на землю. На під-
ході до Химиної хати, наче з нетрів, як би сказали бабуня, ви-
гулькнув мій вреднющий молодший брат Вітька – «улюбле-
нець» хазяїв, які мали найкращі садки. 

– Ти що, й собі до парубків? Приліз, як сльота. Давно тобі 
батько ребра не рахував? 

Заніс було руку, щоб вліпити потилочника, але спритний 
Вітька відскочив. А потім, з апломбом заявив:  

– Хлопці, ша... Все знаю. Костя передав, що дівчата з гіль-
цем зачинилися в хаті, хочуть добряче поводити вас за носа... 

Ну як тепер витуриш його додому? Така шкурка, що набе-
реться стусанів, а вже не відійде. 

До Химиної хати підійшли тихенько – спориш гасив кроки. 
Прилипли до маленьких шибок. 

– Гля, гля, Васька, – Борис Шемета штовхає мене під бік і 
показує на гільце. – Диви як прибрали – качанів з ягід наплели, 
почепили стрічки, цукерки. А ти знаєш, ті цукерки з картоплі та 
буряків, лиш обгорнуті блискучим папером. 

– Ох, і видумахи, не вгаває Боря. – Що втнули, гля, між оти-
ми качанами – будяки. Не дуже хапнеш. 

Дівчата довершують красу Купайла. Це вже не ті кізки, яких 
ми бачили вдень. Купальська ніч надала їхнім обличчям таємни-
чості, загадковості. 

– Та годі розглядати, пора їх ошелешити, – Боря взявся за 
клямку і двері, навіть не рипнувши, плавно пішли в сіни. Ми 
кинулися за Борисом, але ж і відразу позадкували – з сіней нас 
витіснила тітка Текля. На її обличчі не було таємничості, навпа-
ки – все ясно. До того ж вона прихопила із собою коромисло. 
Відповівши стримано на наш «добривечір», тітка зачинила за со-
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бою двері, а позаду неї хтось із дівчат клацнув засувом. Ми зна-
ли тітчин рішучий характер, а тому поводилися чемно... 

При першій же нагоді ми заглядали у вікна і кулаками на-
тякали Кості, щоб відчиняв двері. Але він ховався за гільце. Дів-
чата раз-по-раз пускали бісики у вікно, вдаючи, що нас не ба-
чать. І де вони такі курси проходять? На які тільки хитрощі ми 
не йшли, але нас до хати не пустили. 

– Давайте відірвемо сніпок і заліземо через горище, – запро-
понував Вітька. 

Тямущий хлопчина, але він забув про недремність тітки 
Теклі. 

Впоравшись з Купайлом, дівчата з викликом почали ставити 
на чисту скатертину колотуху, киселицю, драглі, пиріжки, мов-
ляв, ми вже й господині. Показали їм через вікно четвертушку, 
але й це не допомогло. 

Тим часом, дівчата повсідалися навколо святкового столу і 
заспівали. Обличчя осяяні якимось внутрішнім світлом – пірну-
ли у слова та мелодію:  

  
Ой, по полю, по полю 
Вибирала пшениченьку з куколю. 
Іван їхав дорогою – шапку зняв:  
Боже тобі, Марусенько, помагай,  
Боже тобі, Марусенько помагай,  
Буде з цієї пшениченьки коровай. 
Буде з цієї пшениченьки насіння. 
Коли в тебе, Марусенько, весілля? 

  
Ой, в неділю, Іванку, в неділю,  
Бо ж маю на тебе надію. 

 
Вітька недарма десь бігав – дістав універсальний сільський 

ключ – загнутий дріт. Сподівалися, що дівчата, захоплені піс-
нею, не почують, як ми відчиняємо двері. І таки зайшли в сіни. 
Не встигли зорієнтуватися в темноті, як хтось охолодив нас від-
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ром води. І знову опинилися на споришевому подвір’ї. А дівчата 
з вереском повстрибували до хати, сходу завели:  

 
Ой, наше Купайло з верби, з верби,  
А ти, Іванку, прийди, прийди. 
Ой наше Купайло – гіллячками,  
Щоб тебе обклало болячками. 

  
– Хіба ж це не відьми, – буркнув Борис. – Вже й вогонь тре-

ба розкладати, а вони комизяться. А тут ще й з вікна долинуло 
глузливе від Гані – онуки Химиної:  

  
Купала Івана,  
Сучка в борщ попала,  
Хлопці витягали,  
Зуби поламали. 

  
– А щоб це вам таке втнути? – на мить задумався Янківсь-

кий.  
Нечистий не дрімав, бо ж звідки інакше візьметься таке со-

роміцьке:  
  

Ой, на городі лопух, лопух,  
Чогось в нашої Ганнусі живіт спух. 
Нехай пухне, нехай знає,  
Нехай Іванка не кохає. 

  
Ми з подивом і острахом глянули на Івана. Після такого 

куплету на подвір’ї залишатися було небезпечно. А тому чкур-
нули до ставка – розкладати багаття. Якщо ми не змогли вима-
нити їх з хати, нехай магічний купальський вогонь звабить. Про-
ти такого жодна дівчина не встоїть. 

Видно, в першу чергу, Текля не оцінила нашої «творчості», 
бо скільки не чекали, ніхто не йшов.  
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Залишили багаття на малого і попленталися до Химиної ха-
ти. Глипнули у вікна – веселяться, кружляють навколо Купайла, 
«Подоляночку» виводять. На нас – нуль уваги. 

– Чим ще їм насолити?  
Аж тут під швидку руку потрапив Віктор, який вже тим про-

винився, що самовільно покинув багаття. Хіба можна навіть по-
думати про таке звичайної ночі? Не встиг Вітька отямитися, як 
йому швидко опустили штани нижче колін, вхопили за руки та 
ноги і приставили сідницею до шибки. Галя Бойко, окрім при-
родньої цікавості, мала ще й близькозорість. Але цікавість була 
її натхненням. Так кортіло взнати, хто ж оце притулився до скла 
і корчить чортячу пику. Приклавши долоню дашком до чола, во-
на пильно приглядалася, а потім:  

– Дівчата, вмерти можна, якесь довгоносе дражниться. Ох і 
мордяку має – гидко навіть плюнути. 

Із-за причілка, напоготові тримаючи коромисло, вибігла 
Текля. З переляку хлопці ще дужче натиснули Вітьковою сідни-
цею на шибку і та ... тенькнула. Вітька закричав на все село, а 
ми – ноги на плечі. 

Малий, ледь отямившись, схопився за штани, але було піз-
но. Він жаб’ячими стрибками – на руках і, спутаними штанами 
ногах, встиг тільки дістатися до картоплі. Тут його і застала кара 
за всіх шибеників – Текля пройшлася коромислом по худій спи-
ні. 

Ось і не вір, що в купальську ніч якийсь Басаврюк не нака-
постить. Йшли до дівчат, щоб помиритися, до вогнища запро-
сити, а що вийшло? 

До багаття приплентався Вітька, схлипував і тримався за по-
різану сідницю. 

– Получив? То не водися з парубками, – повчально і з досто-
їнством підсумував пригоду Борис. 

Невдовзі ми зустрілися з дівчатами. Спочатку вони на нас 
сердилися, а потім все стало на свої місця, бо ж над нами по-
сміхалися місяцеві достиглі вишні, а в душі грало молоде вино 
купальської ночі. 
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 Микола ДОРОШ 

СНИВОДА – РІЧКА НАСНАГИ,  
ЛЮБОВІ Й КРАСИ 

   
Приємно читати світлі спомини земляка й гарного журна-

ліста Василя Паламарчука про своє босоноге дитинство на бе-
регах тихоплинної Сниводи. Він перший оспівав цю чудову  рі-
чечку, показав її незрівнянну красу, велич і незабутні враження. 

Хочеться згадати також нашого неперевершеного оспіву-
вача природи, чудового письменника Івана Волошенюка. Він, уз-
навши про мої напрацювання з теми Синьоводської битви 1362 
року, із теплотою  про річечку зронив такі рядки: 

«Мені особисто дуже подобається назва річки Сниводи.  
На цій манюній річці з красивою назвою, як з′ясувалося остан-
німи роками, відколи Україна має свою біографію, не редаговану 
Росією, відбулася перша переможна битва з татаро-монголь-
ським нашестям… 

Лишень кучеряві верби над водою досі вишуговують ганьбу з 
історії, що так довго не повідала правду про героїзм наших пра-
щурів у битві над Сниводою». 

Отож для мене це річка дитинства й тепла, юності і ста-
рості, прадідівської гордості й історичної несправедливості, 
річка загадковості, радості і… смутку. 

Тут – переповідки із життя й долі власниці маєтку Каролі-
ни Вітгенштейн і її поважного, всесвітньо відомого гостя, му-
зиканта Ференца Ліста, тут оповіді про безстрашного пов-
станця Устима Кармалюка і його таємничі схови на тепер уже 
Кармалюковій горі та ще і ще десятки, а може й сотні цікавих 
перлин із далекого життя-буття населення на берегах мальов-
ничої річки. Скільки уже сказано, а скільки ще буде досліджено 
й описано наступними поколіннями про чарівну красуню нашого 
Поділля –  блакитньооку  Сниводу. 

Роблю спробу подати й деякі свої життєві оповідки,  спов-
нені особистих вражень і хвилюючих несподіванок.    
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ХРЕСТИНИ 
 
 

17 грудня 1950 року – мої народини. Це була п’ятниця, День 
Святої Варвари. Ціню свого Ангела-Хранителя. А після Варвари 
йдуть Сави, затим Миколи. Тож батьки й нарекли Миколою. На-
родився за якийсь тиждень до Різдва Христового, як завжди ка-
зала моя бабця Наталка, а вона 1899 року. Старі люди ще добре 
пам’ятали реальне Різдво, а не притлумлене Сталіном у 1942 ро-
ці, який своїм «томосом» відновив діяльність церкви в Союзі. 
Звісно, в ті часи всі церковні ієрархи були вже непохитними 
співробітниками відповідних служб КДБ. 

У Чернятинській сільській Раді після Нового року у свідоц-
тві записали: народився 1 січня 1951 року. Як казав батько, не-
гоже було приписувати рік, адже й на службу в армію забрали б 
на рік раніше. І це було важливим аргументом. 

Стали в сім′ї думати-гадати, коли провести обряд хрещення. 
Домовилися з місцевим попом і той запропонував – на другий 
день Водосвяття, тобто Водохреща. Обрали 12 пар кумів, як тоді 
й було за традицією. Але головними, звісно, були тато й мама 
хресні, які при надзвичайних обставин змогли б замінити мені 
батьків. 

Хрестини  вибрали у непривітний за погодою день. Хоча й 
була плюсова температура, але холодний вітер був надто про-
низливим. Зібралися оті  куми – чоловіки, жінки в хатині, тісно-
та непомірна, але священик почав службу, позапалювали усі 
свічки. 

Лунали церковні молитви та проводилися інші дійства. За-
мотували мене в якусь тканину – крижмо… Уже й батьки всього 
не пам’ятали. Наприкінці – облили водичкою над дерев’яними 
неньками (ночвами), прочитали молитву й віддали хрещеній 
матері. 

Серед отих дванадцяти пар був й сусід Степан Іванчук 
(Хомняк – по сільському). Він завжди себе протиставляв іншим, 
повчав як треба щось робити, але сам ніде не прикладав свого 
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плеча. Завжди дома лежав на тапчані, нічого не робив і прока-
зував: «За мене Бог зробить». А хазяювала в його сім′ї – дружи-
на, Настя. Вона родом з Жигалівки, але дуже працьовита, як 
бджілка. І попадають же таким!  

Ось і на таїнстві мого хрещення, Степан Артемович тримав 
кадило і намагався повчати. Це через кілька випадків розізлило 
чоловіків і ті вирішили, при нагоді, покепкувати над чоловіком. 

Після таїнства в хаті, всі чоловіки й жінки пішли до Сниво-
ди, набрали свяченої  водички з Вишневої Криниці, навхрест ви-
лили її  три рази на воду в річці, аби викупати батька. 

Тато знав про це, тому не дуже одягався, процедура не звич-
на, але стала традиційною. Тож був лише в сорочці, а піджака  
зняв, аби потім ним прикритись.  

Під мелодії пісень та молитов, під імпровізовану  нашвидко-
руч музику, піп, махаючи кадилом, вчинив й тут дійство освя-
чення місця. Затим гурт чоловіків, батькових братів і друзів, ра-
зом із жінками, взявши батька за руки і ноги, розгойдали і ки-
нули в річку. Біля берега було не глибоко, по шию, тож потрібно 
було три рази пірнути з головою, щоби все тіло освятилося. Свя-
та водиця не зашкодить, проговорював священик. 

І вже у той час, як татові подали руку, аби допомогти вибра-
тись із річки, непомітно для усіх, батько хрещений моєї старшої 
сестри Гані, дядько Ярема легенько штовхнув нагиняного над 
водою Степана Хомняка. Той зразу ж бовтнув мірчака з головою 
у холодну воду. Але впав одягнений у довге пальто з пишним 
коміром, в шапці, у валянках з грошами… Тож ледве ворушився 
у воді. 

Всі чоловіки й жінки враз зареготали, а батько, не гаючись, 
знову стрибнув у холодну купіль й витягнув переляканого сусі-
да. Дядько Ярема накрив Степана своїм кожухом і баба Настя 
повела його на переодягання. А вся доросла процесія ринула до 
хати. Треба накрити столи, наставити наїдків, як не як – хрести-
ни. Перед цим куплено в Салисі дві пів окові пляшки доброї го-
рілки. Батько там копав під газ траншеї, тож чоловіки розказали, 
де добра горілка. 
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Заки все зробили, то й Степан Артемович з дружиною якраз 
поспіли. Скажу більше, вони не сердилися, адже водохрещенсь-
ка вода помічна і цілюща – ні батько, ні Степан не захворіли, і 
навіть не кашляли. Всі дружно чаркувалися, розповідали цікаві 
бувальщини й оповідки. 

Але тут трапилася й цікава придибенція. Степан Артемович 
довго думав чи розповідати її чи ні. Але спиртне  розв’язує язик, 
тож чоловік, налляв повну чарку горілки, запитав дозволу в свя-
щеника (сільське прізвисько – Коровчик) і, перехрестившись до 
покутних образів, випив її та витягнув з кишені невеличкого 
окунця, мовив, що під час купелю до нього в штани через роз-
стібану ширінку вскочив отой окунець. 

Реготу була повна хата, аж животи боліли. Поклавши отого 
окунця на тарілку з-під холодцю, всі побачили, що він ще жи-
вий, тріпається. Сіма прикликав кота й віддав йому рибку. 

Під кінець, жінки почали просити в Степана меду. Той щось 
думав спочатку, а потім почимчикував додому й приніс баночку 
густого-прегустого медку. Ох і дякували йому всі за солодке 
частування. 

На другий день все село, напевне, знало як Степан Хомняк 
штанами ловив у річці на Ковбані окунців. 

 
 

ЧЕРЕПАХИ 
 
 
Річка завжди манила в теплу пору року своєю водичкою. 

Уже в першому-другому класі я цілими годинами лазив по ній, 
обмацуючи дно ногами, вишукуючи черепахи. Так ми називали 
двостулкові молюски. Віднайдеш, візьмеш між пальці на нозі і 
піднімаєш в торбу. Так робилося, щоб не мокнути у прохолодній 
воді. Особливо весною і восени. 

Тато не раз розповідав, що під час Голодомору оті черепахи 
його врятували од смерті. Та не лише його, а й чимало сельчан.  
Снивода рятувала людей чим могла. 
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Оті молюски – черепахи ножем перерізали навпіл і виколуп-
лювали м'ясо у відро для качок. Від того росли останні, як на 
дріжджах. А самі стулки підсушувалися на сонці і здавалися за-
готовачам на певні підприємства. З них виготовляли ґудзики до 
білизни. 

Тож, маючи кілька відер отого «добра», можна було виміня-
ти щось корисне для господарства, наприклад: пачечку соди, 
перцю, рибальські гачки, жилку, пляшку ситра чи навіть свищи-
ка-півника. Заготовачем у Воронівцях працював моєї мами хре-
щеної чоловік – дядько Степан.  Він був добрий і  душевний чо-
ловік. Старався своєму похреснику навіть за меншу кількість 
отих черепах дати казенного гачка чи півника. А такі гачки –  
рибацька висота. Хоча добре пам’ятаю, що поки я збоку купа-
юся з хлопцями, навчаюсь плавати, то старші хлопці відкусять 
гачка з моєї вудочки, закинуть її в кропивку та й переконують і 
кепкують, що то окунь відкусив. 

Кілька разів такого відкушення призвів до того, що тато чіп-
ляли мені свій гачок, змайстрований зі звичайного цвяха. 

Все було добре, риба ловилася, але у переважній більшості 
відчіплювалася з гачка, не було зазубня, який утримував здобич. 
Батько заголошував, що в кузні немає такого тонкого зубильця, 
яким можна викувати отой зазубень. А тому такі гачки були не-
надійними. 

Скажу й те, що в селі ніхто не ловив риби на черв’яків. Усі 
старалися накопати в болотистих заростях татарського зілля – 
аїру водяників. Це такі довгі чотиригранні черевики, інколи дов-
жина їх сягала 25 і навіть 30 сантиметрів. На них добре ловилася 
вся риба, а надто полюбляли линки. Однак чіпляли не цілого во-
дяника, а шматочок, сантиметр – два, і риба зразу ж клювала. 
Тоді її було дуже багато.   
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РИБАЛКА 
 

 
Одного разу рибалив на Сниводі біля Вишневої криниці (так 

називалася джерельна криниця, зруб якої з глибини віків був 
змайстрований з вишні). Воду тут завжди освячували, адже саме 
вишня була священним прадеревом. Саме тут на коліні річки в 
кропивці завжди збиралася найрізноманітніша риба. Вона інко-
ли аж вирувала, вистрибували, вказуючи на свою чисельність.  

Моя бабця Наталка  піджарили мені на сковороді жменьку 
конопляного сім′я, перемішали з вареною бараболькою і вийшла  
дуже пахнюча приманка, яка принадить рибу з інших місць. 
Справді, запахи оті ні з чим не порівняєш. Так робили старші, 
досвідчені рибалки.  

І ось почався справжній рибний  бунт. Вона, не обдумуючи, 
накинулася на мої снасті. Із двох вудочок – ловив лише однією. 
Найкраще клювали жовті японські карасики. Вони хапали водя-
ників на ходу: ще не встигне поплавок стати у вертикальне по-
ложення, як вже треба підсікати. За хвилин п'ятнадцять – двад-
цять упіймав до десятка жовтих рибин. Вони були величиною, 
як дитяча долоня, а ще ж були плітки і лящі. 

Вудилище було невеликим, а тому далеко закинути для 
більшої здобичі не вдавалося. А біля берега, звісно, невелика ри-
ба. 

А тут враз Ганя (старша сестра) з юрбою дівчат прийшли до 
річки, цікавляться моїм результатом. Забачивши гарний улов, 
схопила другу вудочку, причепила водяника, поплювала, як го-
диться, і забрела кілька кроків у воду та й закинула на… кро-
пивку. Витягла, поглянула назад, сказала дівчатам відійти та й 
знову з силою махнула вудлищем. 

І… О, Боже! Зробивши чималий пірует в повітрі, волосінь із 
поплавком, грузилом і гачком майнула над головою і зачепила 
гачком за ліве вухо Гальку Хомнячку. Та в мить заверещала, як 
недорізана курка, і своїм криком всіх ошелешила. Ганя також 
дуже злякалася. Що з Галькою робити? Витягти гачка не вдава-
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лось, він із зазубнем, повністю вухо не проколов, а міцно застряг 
у мочці. Лише довгий водяник вовтузився по вусі.  

Тепер Галька уже не кричала, а прямо ревла. Навіть корови, 
що паслись недалечко, звернули увагу на несамовиті звуки. На 
ці крики прибігла тітка Одарка, а потім й баба Настя з Онисею – 
Гальчиною матір’ю. Остання почала сваритись на Ганю, що во-
на навмисне впіймала доньку на гачок. 

Пробували зняти гачок та не вдавалось, навіть  вухо кровити 
почало. Взявши Гальку за одну руку, а в другу схопивши вудку, 
баба Настя пішла до Семена Проторея. А позаду за ними почва-
лав і я. Треба ж забрати вудку із справжнім гачком. 

В амбулаторії бабуся Єлизавета чимось промила вухо, відрі-
зала ножицями з волосіні гачка й привела постраждалу до свого 
чоловіка. Семен Данилович без всяких там наркозів, бо тоді та-
кого в селах не було, надрізав мочку вуха, витягнув гачка і йо-
дом добре обробив вухо.  

Затим забинтував рану разом з головою. Сказав через тиж-
день прийти на перев’язку. Отож Галька цілий тиждень ходила з 
забинтованою головою, ніби з фронту вернулася. Надалі близь-
ко до рибаків не підходила, боялася, аби знову не підчепили. 

Семен Данилович покликав мене у кімнату й віддав цінного 
гачка, сказавши: 

- На, Колю, будь обережним! Дівчат на гачок не лови! 
- Та то дідусю, Ганя впіймала, а не я, – відповів йому.  
І   сказавши,  до побачення, зачинив за собою двері. 
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ПОЛОТНО 
 
 
Бабця Наталя прокинулася  задовго до перших криків півня і 

також взялася за прядіння. Їхня прядка була механічною, кру-
тиш ногою дерев’яне коліща, а воно через мотузяний привід 
скручує пучечки конопляного прядива – клоччя у нитку.   

Важливо лише рівномірно розподіляти пальцями потік воло-
конця. В залежності яку тканину потрібно виготовити для госпо-
даря, таку й товщину нитки й сукали, тобто скручували. Тонень-
кі, йшли на жіночі і дівчачі сорочки й рушники, а грубі – на чо-
ловічі штани, а ще товстіші – на рядна чи мішки. 

Ледь чути як шурхоче, крутячись змащене дьогтем, коліща 
прядки. На кужель бабця насмикали нову конопляну мичку 
(клоччя). Саме з нього й витягувалася нитка. 

Ех! Коноплі були незамінними для сільської людини. Що-
весни кожна сім′я їх сіяла на власних городах. Із них насіння – 
сім′я вичавлювала на смачнючу олію, макуху. А саме стебло  
завжди виривали з коренем, зв’язували у снопики, добре просу-
шували на сонечку та й несли до річки на вимочування. Тиж-
день-другий мокли коноплі у воді, прикладені камінням чи зем-
ляним дерном. Затим витягувалися, промивалися і тут же суши-
лися на береговій оболоні. Від такої операції відстає волокнис-
тий луб у рослин, тобто у конопляного стебла.  

Затим переносять (перевозять) коноплі додому і тіпають 
спочатку на бетельні, а потім терниці. Конопляні снопики при 
цьому перебиваються і вилітає костриця. По закінченню цієї ро-
боти,  волокно б′ють об дергальну щітку.  

Її виготовляли із спеціальними гостряками-цвяхами, аби  
розбити волокно на тонші смужечки. Забирали залишки кост-
риці чесальними щітками, виготовленими зі свинячої жорсткої 
щетини. 

Готове клоччя, прядиво довгими зимовими вечорами і ран-
ками жінки пряли і виготовляли на ткацьких верстатах сіре по-
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лотно. Із нього, з глибини століть і навіть тисячоліть, виготовля-
ли (шили) традиційний одяг українців. 

Спостерігаю, час від часу наші прядильниці – мама і бабця 
Наталя припльовують пальці, змочуючи їх слиною, аби вдалося 
витягнути довгу і рівну нитку, яку намотують на цівку прядки, 
або ж на веретено. 

В глибокій задумі оцінюю, прикидаю, скільки ж часу пот-
рібно було мамі і бабці працювати, недосипати ночей, аби виго-
товити на усю сім′ю нашу білизну, постіль, одяг, а ще й рушни-
ки, рядна, мішки… 

Це ж кожна ниточка пройшла через їх натруджені мозо-
лясто-огрубілі пальці. Бо ж, потрібно знати, що із виготовлених 
уже ниток, потрібно ще виткати полотно, а потім довго і ста-
ранно його на сонечку вибілювати, поливати водичкою, щоби  
не було сірим. А при цьому особливо пильнувати, аби прокляті 
гуси не зайшли на полотно. 

Тож я часто згадую свій життєвий епізод. Пам′ятаю оті при-
крощі. 

Весняна вода ще не зійшла із Займіська. Займісько – це ве-
ликий річковий видолинок на лівому березі річки Сниводи. Тут 
люди здавна випасали худобу, кіз, гусей, займали навпроти сво-
їх городів ділянки й косили лугові трави на сіно. Тут був брід 
через річку, місце жваве і облюбоване дітьми. Води було по ко-
ліна. Вона швидко прогрівалася лагідним сонечком. 

Велика кількість риби випливала на підігріті заводі. Тут й 
нерестилася, вигулювалась. Жовтий латач з-під води стрімко ви-
сував свої голівки-глечики, розцвітаючи. З кожним днем ставало 
тепліше й тепліше. Ми, дітлахи, бігали по воді, оббризкуючи од-
не одного. Навкіл сміх, веселощі, галас… 

У такі сонячні, гожі дні жінки й стелили свої полотна, щоби 
вибілити на сонці. Краса – неймовірна. Довгі смуги стеляться 
рядами. Дорослі, статні молодиці, підібгавши за пояс спідниці, 
порядкують біля своїх  порівняно довгих сувоїв.  

Вони ніби хизуються, показуючи свої полотняні витвори: 
тонше, біліше, рівніше. А ми бігаємо коло них, ловимо у воді 
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жабенят-пуголовків, сміємося, радіємо. А жінки-матері ще моло-
ді, дужі, красиві і найрідніші… 

Ми вже й купалися, пробували ляпатися, вода була досить 
приємною і по літньому теплою. 

Мама періодично згортали полотно у рулони-сувої, змочу-
вали чистенькою водичкою і знову розстеляли на сонячній обо-
лоні. Мені ж, велено пильно глядіти, аби гуси не заходили на 
нього. 

Виводки гусенят на Займіську, а їх було біля десятка, за літо  
повністю зростали. Їх ненажерливі шлунки за день поїдали таку 
кількість трави, що, напевне й для кози чи корови вистачило б. 

У той пам’ятний день три довгих стрічки полотна, по метрів 
8 – 10, було розстелено навпроти так званої Гожової Ями. Літня  
спека була прямо нестерпною. Коли хлопці купалися, вирішив й 
собі на хвильку освіжитися та й далі сидіти біля полотна, грати з 
хлопцями «у ножик», відганяючи тих пакосних гусей. 

Мабуть і гусям уже не терпілося без води, вони всіляко на-
магалися пробратися до рятівної вологи, пробували це зробити 
обхідними шляхами, але там також  інші хлопці чи дівчата були  
на чатах. 

А сусід, Петро Володьків, навіть взяв довгого батькового ба-
тога і цьвогаючи ним, легко відганяв непроханих шарамижни-
ків. Щоби батіг «стріляв», до його кінчика прив’язували трішки 
рибацької жилки. І тоді гуси дуже боялися отих пострілів,  гел-
гочучи, утікали. 

І коли  я тільки заліз із хлопцями у воду, кілька разів пірнув 
із головою, кляті гуси побачили, що перешкоди для них немає, 
сміливо пішли до річки, кличучи за собою й інші виводки. Гусак 
попереду, а гуска з вервечкою дитинчат через якусь хвилину 
вже були на всіх трьох полотнах. За ними почимчикували й інші 
виводки. 

Дійшовши до води, гуси зупинилися, ґелгочучи, далі не 
йшли, ходили туди-сюди по полотні. У воді ми купалися і це їх 
відлякувало, не наважувались спуститись в річку. 
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Забачивши непроханих гостей, ми з несамовитими  криками   
швидко вибігли, що було сили мчали до полотна. Відігнавши не-
слухняних нахаб, зразу ж побачив їх шкідливі зелені сліди. Ви-
порожнившись на полотняних стрічках, гуси зіпсували дорогу 
тканину, такою непомірною працею виготовлену. Розпачу не бу-
ло меж.  

Старші дівчата кинулися допомагати мені. Олька Івана Со-
ловйового і ще хтось почали скачувати полотно і нести до річки, 
щоби хоч трішки змити плями. Я плакав і допомагав їм, про-
клинав шкідливих гусей. Як же я перед мамою і бабцею буду ви-
правдовуватись? 

Прийшла з того берега ще Маруся Каганючка і вони окремо 
запрали всі три шматки. Однак, скільки їх не відбілювали, а пля-
ми все ж залишилися. 

Сварилися дома, що не догледів, а в кінцевому рахунку із 
обрізків із плямами Ганка Бойчиха пошила мені штани, перед 
цим, пофарбувавши тканину бузиною у темно фіолетовий колір. 
Ось така  пам’ятлива придибенція трапилась зі мною. 

 
 

 
ДВІ  ПРОТИЛЕЖНОСТІ 

   
Мені ледве виповнилося один рік, як нашу корову-годуваль-

ницю вкрали злодії. А без молока дітям було дуже сутужно. Лі-
том ще так-сяк, можна якось пережити, а восени, взимку – не 
передати отих злиднів. Та попри все я ріс, грався і чим міг допо-
магав батькам. Всі мої ігри й розваги, вся буденність проходила 
на березі Сниводи.  

Навчаючись у шостому чи сьомому класі, нам завдано було 
описати природу, на зразок із твору І. Нечуя-Левицького «Мико-
ла Джеря». Там автор описує річечку Роставицю. Прийшовши 
на берег до Вишневої Криниці, мої друзі Толя Параніч, Борис 
Труш і я стали перед величезною красою матінки-природи… 
Що його робити? Як виконати завдання? Півтора години ми 
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формували свої  скупі на метафори речення у відповідні логічні 
вирази. І врешті-решт склали отой опис. Зачитали в школі, отри-
мали по п’ятірці. А краса тут справді неперевершена.   

Я зрісся з нею, як гриб-трутовик із вербою, чи правий беріг 
річки із лівим. Навіть не уявляв себе в іншому місці. Тут зі мною 
трапилося стільки неординарних пригод та десятки неймовірних 
випадків, що нині й неможливо згадати. Оті дитячі роки й нині 
стоять перед очима і нуртують у пам’яті. 

Наприклад, ось їде поважно в сідлі на коні здоровий, кре-
мезний чоловік. Він поспішає на обід. Вже об’їхав певні поля, 
обдивився чи не завдано школи посівам, чи не викосив хтось  на 
сіно клаптик берега на колгоспному видолинку… 

Проїжджаючи біля нашого дитячого гурту, зупиняє коня, 
щось видивляється… Хтось із хлопчаків крикнув йому: 

- Дядьку, провезіте! 
Він почув прохання, вийняв ноги зі стремен, зліз із коня, пі-

дійшов до хвоста, підняв його і  єхидно мовив: 
- Сідай в кабіну! 
Ми  похнюплено схилили голови од тої відповіді, а він враз 

скочив на жирного огиря, пришпорив його і той раптово рванув  
та в галопі швидко сховався за вербами колишнього містка. Ли-
ше стукіт кованих копит ще чувся деякий час в обідньому за-
тишку  Мар′янівки… 

І другий випадок. Туди ж на Мар′янівку їде на гусеничному 
тракторі-бульдозері мій дядько Віктор Степанюк. Проїхати на 
такому гучному транспорті кожен мріяв. 

Почувши оту диркотню трактора, ми як один одбігли від 
річки і стали вздовж краю дороги. Чоловік самовільно зупинив 
техніку, посадив п’ять дітлахів у кабіну і поїхав на обід. Дома 
випустив нас й сказав, що завтра провезе інших п’ятьох. Слова – 
дотримав. Чотири чи п’ять днів возив дітлашню. Він працював 
на бульдозері на колгоспному ставку. А від його хати, за яких 
500 – 600 метрів, ми, дякуючи трактористу, знову радо бігли до  
річки. 

Дві людини, два випадки, дві долі, дві протилежності… 
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СОРОЧКА 
 
 

Трішки пізніше, коли ми знову з телички виростили корову, 
пасти її мені не дозволяли. У п’ять-шість років який з мене пас-
тух? Тож її впинали на прив’язі на березі річки. Так робило чи-
мало сусідів.  

Того разу навпроти нашого обійстя була корова сусіда Сте-
пана Хомняка. Рижа, без одного рогу, вона страшила нас і була 
якась непривітна, часто ставала в бойову позу і басувала, погро-
жувала вдарити. 

Як завжди, дітлашня зранку уже на звичному місці біля 
Сниводи. Після невдалої ловлі риби, вирішили випробувати но-
вий метод рибалки. Я з дому приніс довгу мотузку. На кінець 
причепили залізяку і, розмахнувши, її кидали в кропивку. Затим 
швидко тягли.  

Вириваючи зарості кропивки, витягали на берег й дрібну 
рибку, яка заплутавшись, не мала змоги вибратись. У такий спо-
сіб ми наловили чимало – пів бітончика: пліточки, карасики, 
коблики, верховодки, краснопірки і калинівки. 

Таким способом досить розчистили галяву біля Вишневої 
Кринички. А відтак, там можна було впевненіше закидати ву-
дочки. 

Сонце вже достатньо піднялося й жарило, тож гукнув бабці, 
що буду купатися, та й ускочив, роздягнувшись, у воду. Бабця 
заклопотані своїми справами, вони мочили коноплі, вкладаючи 
снопики вздовж і впоперек. Затим прикладали «грузом» – камін-
ням та дерном. Потрібно, щоби все було залито водою. 

Ми, достатньо наляпалися у воді, аж посиніли од неї, почи-
нали виходити на берег до одягу.  Як враз Толік Сімів кричить: 

- Коля, дивись, Хомнякова корова твою сорочку їсть! 
За якусь мить вискочили й побачили, – лише один рукав, ще 

телімпаючись, звисав з довгої мордяки, а все інше уже безслідно 
потонуло в головешці. 
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Бабця також щось крикнули та й вилізли з води, схопили 
отой рукав і давай висмикувати вже наполовину зжованого… 

Плакав довго. Мав одну справжню сорочку й ту підла скоти-
няка зжерла. Що ж мама скажуть? Хлопці біля мене стоять, 
співчувають, щось мовлять… 

Бабця також заспокоювали, говорили, щоби дивився куди 
кидав. Але що вже поробиш? Чим зарадиш? Нічим! Не повер-
неш сорочки. 

Спочатку трохи ходив у бунді з полотняної торбини, а піз-
ніше Ганка Бойчиха пошила сорочину з маминої старої спідниці. 
А через рік, коли нашу корову пас дядьо Льонька Степанюк, я 
забачив на ньому червону сорочку. І так закортіло собі таку ма-
ти, що я старався, все допомагав, аби мати якусь копійку на таку 
гарну сорочку.  

Щонайперше, наривав до відерця черешень і бабця несли в 
Уланів на базар євреям, щоби вторгувати гроші. І ось за дві не-
ділі бабця вторгували якраз на крам, тож, не гаючись, купили 
таку ж червону тканину. Занесли її до Льонькової матері, баби 
Домки, і та пошила сорочку. Правда, завелику, на виріст. Я був 
од неї на сьомому небі! 

    
 

КЛАДКА 
     
 
Розповім про халепу, що сталася зі мною у першому класі. 

Такий неординарний випадок урізався у мою пам'ять на все жит-
тя. Це вже була весна, березень 1959 року. Мої товариші-одно-
класники Петро Яремів і Сянько Савіцький разом із Толіком Сі-
мовим зайшли за мною і ми почимчикували до школи. Болото 
було таке непролазне, що пройти дорогою неможливо. Порвані 
за зиму чоботята були татом латані-перелатані. Та й пропускали 
воду, калапуцю на онучі, холод зразу доходив до ніг. Весь час 
ота  болотяна рідина чавкала і чвакала в чобітках. 
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Щоби зранку не намочити ніг, люди з Мар′янівки прямували 
на роботу береговою, по-під Сниводу, стежкою. Вона бігла уз-
довж людських городів із лівого боку річки. Зачиналася од  обій-
стя баби Федори (матері Івана Соловйового) і закінчувалася аж 
після городу баби Ковалихи, що колись мешкала біля кладки. 

Ми, поспішаючи, прямо навипередки бігли, щоби не запіз-
нитися на перший урок. За плечима у мене був якийсь трішки 
жовтуватий портфелик, замість полотняної торбини, яку носив 
до Різдва. Цей атрибут був для мене знаковим і дорогим. Хто 
його татові подарував – не знаю. Він вже давно утратив товар-
ний вигляд, був без металевих кутничків по боках, не було руч-
ки для носіння. Але для тата ліквідувати оті недоліки – просте 
діло. За вечір приклепали нові кутнички, прилаштували само-
робну ручку і я тішився і хизувався обновкою. 

Мама зі старої полотняної сорочки вирізали вузеньку сму-
жечку і протягли її по-під ручку. Тож портфелик став сумкою. 
Все ж руки не будуть мерзнути, як взимку. Тепер їх можна гріти 
у кишенях. Рукавичок у мене взагалі не було. 

Ось із такою «сумкою» повною книжок і зшитків (нині зо-
шитів) я поспішав на уроки. Бурхливі весняні води уже досить 
розхитали вузьку кладку. 

Що таке – кладка? Це довгий, через усю річку Сниводу, де-
рев’яний настил (із дощок сороковок), що був прилаштований 
на дерев’яних кілках, забитих молотом у дно. Головну течію річ-
ки перетинала Велика кладка, а після, через рукав Сниводи – 
Мала кладочка. 

Криги, що утворювалися на Широкій Ямі, неподалік опусту 
греблі, при стрімких весняних водах, легко руйнували все на 
своєму шляху. Їх сила, тиск ставали такими могутніми, що ніякі 
кілки чи дерев’яні палі не в спромозі витримати, все ламалося, 
тріщало й за течією відносилося у бік Чернятинець, Хуторів… 

Тоді, прибігши до кладки, ми, справді, досить налякалися. 
Боялися навіть ступити на дошку. Вона хиталася і тремтіла, зда-
валося от-от відірветься.  
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Шумлива, швидка течія несла кригу за кригою. Їх розверта-
ло, ставило поперек кілків у воді і від тиску води вся кладка  ще 
більше двигтіла, здригалася і тріпотіла.  

Ширина дощок біля 30 – 35 сантиметрів. Ледь заґавишся і 
можна легко опинитися у водяному вирі. Чи й виберешся з ньо-
го? 

Вода все прибувала й прибувала. Невдовзі й кладку може 
перелляти. А як же перебратися? Батьки завжди наказували: при 
переході не дивитися на рухливу воду, може голова закрутитися, 
запаморочитися, а лише погляд спрямувати на кладку й повіль-
но рухатись. Цього дотримувалися всі школярі, як хлопці, так і 
дівчиська. 

Ще затрималися якусь хвильку-дві та й рішили не йти по-
вільно через кладку, а бігти. Враз Сянько Савіцький зірвався і 
побіг. Ми дивилися вслід на його вихиляси, але хлопець за якусь 
хвилину був на протилежному березі Великої кладки. Маленьку  
кладку долати легко. 

Наступна черга бігти була моя. Розбігся і, зробивши кроків 
десять-п'ятнадцять, відчув, що полотняний порозок, який тримав 
на плечку сумку лопнув і вона шубовсьнула у воду. А в ній усе: 
підручники, зошити, ручка, чорнильниця, рахівниця з квасолин і 
окраєць хліба. 

Зупинився у відчаї. Що робити? Перелякався, плачу. Хлопці 
здійняли крик. Прибіг назад на берег… 

А сумка швидко пливе стрімкою водою. На крик зреагував  
й негайно прибіг Іван Козятин, мій дядько. Він проживав у 
колишньому обійсті баби Ковалихи, за яких сто метрів од клад-
ки.      

Побачивши халепу, змитикував що робити і через якусь 
хвилину вибіг із довгою тичкою до річки. Вода занесла сумку 
вже за метрів п’ятдесят, а може й більше. Не гаючись, чоловік 
забрів по пояс у холодну воду і ледве спрямував моє причан-
далля ближче до берега. Більше того, сумка ледь виглядала на 
поверхні бурхливої води. Ще якась хвилька-дві і могла потону-
ти. 
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Вибрався на берег, вилляв з неї воду і дав мені, перелякано-
му і заплаканому. Сам, мокрий майже по груди, побіг переодяга-
тись.  

Нас через хитку кладку перевели якісь люди. Вони ж, пере-
несли й важку сумку, що добряче намокла. Затим вернулись і 
перевели дівчат – Таню і Галю Козятин, що також поспішали в 
школу.  

Зі своєю незвичною ношею зайшов у клас. Перший урок 
вже закінчувався. Сянько Савіцький повідомив учительці Хари-
тині Антонівні про мою придибенцію. 

Шкільна технічка, баба Ганка (Сиздичка), добре напалила в 
грубці. Останні дві тримісні парти присунули до груби і розкла-
ли біля тепла книжки та зошити… 

Так сушили їх до кінця уроків. Зрозуміло, потрібно було пе-
рекидати по листочку-два, аби не злипалися. Все ж, зауважу, 
«Читанка» просохла добре, а «Арифметика» і «Українська мова» 
прийшли майже в негодність. 

Проблема була в тому, що ці, куплені мамою в Пикові на яр-
марку підручники, були такі списані і обмазюкані чорнилом, що 
розібрати щось було не просто. Адже ми, виконуючи письмові 
завдання, своє перо випробовували на пройдених сторінках під-
ручників. Паперу, чорновиків  як таких, взагалі не було. Та ще й 
нерідко чорнильниця в сумці перекидалася і робила свою спра-
ву. І вчителька дозволяла робити помітки ручкою в підручниках, 
але на вивчених раніше сторінках. 

Після річкового купання, незважаючи на попередню про-
сушку, сторінки позлипалися і змінили свій вигляд до невпізнан-
ності. 

А ще втратою було те, що в отій веремії, коли дядько Іван 
виливав воду з портфеля, вислизнули і бовтнули у воду чор-
нильниця й ручка. Хоча останню можна було спіймати, вона бу-
ла дерев′яною, та у тій  круговерті було не до неї. 

Батька про мою пригоду повідомили зразу ж. Йдучи з кузні 
на обід, він забрав мене і мар′янівських хлопців та перевів через 
кладку. А її вода ще більше розхитала. 
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Наступного дня, прийшовши до кладки, побачили – кладки 
нема. Її кригою зірвало вночі й понесло далеко в Кривошиї. Во-
да суттєво піднялася і з піною та шумом стрімко неслася вперед 
за течією. Біля берега стирчали з води три пригнутих до води 
кілки, що встояли від  безжальних  і жорстоких криг. 

Подумалось, тому-то й Сянько Савіцький не прийшов, адже 
велика вода зайняла також Мар′янівський місток і пройти було 
неможливо. 

На роботу до ферми люди йшли через греблю, яка також 
двигтіла і ледве стримувала тиск весняної води. Тож і ми, вслід 
за ними, йшли-поспішали до школи. По низенькій, болотяній, 
розгрузлій од танення снігу дамбі, пройти було також складно. 
Біля Жовтого Виру, розбурхана вода пробувала своїми прямими 
хвилями з Уланова бити об земляні укріплення, переливатися 
через грузьку дорогу. Та все ж їй, на цей раз, не вдалося зробити 
прорив-пролом у дамбі. Нас, школярів, люди попередили обійти 
небезпечну баюру з лівого боку, що ми й зробили. 

Однокласник, Толік Параніч, повідомив, що вчора його дід 
Матвій волами  у цім проклятім місці ледве виборсався. Більше 
двох годин мучився. Довелося навіть мурого вола випрягати з 
ярма.  Він по роги заліз у болотяне місиво і міг навіть утопитися.  
Назбиралось півтора десятка чоловіків і гуртом якось витягли 
гарбу. 

Та про зіпсовані підручники повідомлю, що довелося навча-
тися по них до кінця навчального року і досить успішно. Про що 
похвалила вчителька Харитина Антонівна.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



49 
  

НАЙПЕРША ПАСІКА 
    
 
Займатися бджільництвом справді надто корисно і дуже по-

чесно. Більше десятка мешканців села дякують мені, за те, що 
привив любов до цієї працелюбної комашки. А дехто з моїх «уч-
нів» уже давно пересягнув мій рубіж і займається бджільниц-
твом, так би мовити, на правах бізнесу. А відтак, має сякий-та-
кий дохід. Часто він менший як затрати, але цілющий продукт є 
в наявності. 

Чому ця божа комаха мене так зацікавила? Та тому, що ма-
мин батько, мій дідусь, Яків Платонович, був знатним у Воро-
нівцях пасічником. І при посівах медоносів, наприклад, гречки, 
міг волами за дві-три ночі вивезти за яких двадцять кілометрів 
зо два десятки вуликів. А коли дві чи три таких хурманки, то й 
вулики товаришів вивозилися.  

Так от, це було літо 1959 року. Нам дідусь подарував три ву-
лики з бджілками. Якось тато прийшов з роботи (а він працював 
молотобійцем у кузні), почав оглядати сім′ї.  

Я перейшов у другий клас і старався все допомагати, тож 
стояв неподалік, за кущиком жасмину та очей не зводив од бать-
ківських рухів. Його трохи жалили комахи, але не звертав на 
них уваги, обтерся та й далі щось видивлявся. Бликнувши на 
мене, стамескою зрізав і дав мені лизнути зі свого пальця мале-
сенький забрусик свіженького, ще теплого медку із старого 
стільника. Такої смакоти я раніше ніколи не бачив і не кушту-
вав...  

Затим передивився нашвидкуруч й решту бджолиних хати-
нок та й наказав мені щодня, до обіду, пильнувати на пасіці, а 
раптом рій вилетить! А сам прямо бігцем майнув берегами Сни-
води знову на роботу. 

Я постійно стеріг оті вулики, навіть скупатися не наважу-
вався, хоча річка і Ковбаня, де всі купилися, була за яких  двад-
цять – тридцять метрів од хати.  
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Скажу чесно, не вгледів я за який тиждень-другий  отого роя 
ні з першого, ні з другого вулика. А вихід з третього заставив з 
усієї сили бігти за два кілометри до кузні і тато, покинувши ро-
боту, разом зі мною  прямо неслись берегами додому. Але дарма 
– рій десь зарання віднайшов собі надійний прихисток, злетів за 
хвилин десять до нашого прибуття. 

Меду тоді не качали, його не було. Але за літо вони щось 
все ж принесли для себе, щоби зимувати. Восени тато з мамою  
прикрили льотки і занесли бджілок в комору. Нам, дітлахам, на-
казано не грюкати дверима, аби зайве не тривожити комах. Та 
все ж бджілки в лютому та на початку березня затихли взагалі. 
Їм не вистачило кормів. 

Я дуже переживав, адже годинами влітку спостерігав за ни-
ми, сидів біля льотків і прямо смакував їх злагодженою робо-
тою, як невтомно вони працювали, носили пилок, охороняли 
гніздечко, виносили сміття і трупики мертвих  родичів… 

Уже тоді в  мене з’явилося якесь якобінство, хотілося щось 
придумати нове, передове, або сказати вірніше – таке втнути, 
щоби якимось чином відновити втрачені бджолині сім′ї. А як 
отой задум втілити в життя – не знав. Та й тато комусь віддали 
чи продали оті пусті вулики… 

 Кілька днів обдумував свої плани та наміри, а потім, де 
тільки міг, зібрав невеличкі обрізки дощечок, узяв пилку, гвізд-
ки та молотка та й заходився збивати свого вулика. Моє дітище 
було невеличким, сантиметрів 25 – 30 у довжину, ширину і ви-
соту. Проста коробка. Шилом проколов невеличкий отвір, затим 
буравчиком висвердлив гарний льоток. На другий день змай-
стрував ще один вулик. Надіявся, що бджілки прилетять у ці 
затишні для них хатинки. Кілька днів чекав-вичікував, нічого. 
Тоді вирішив діяти самотужки, без знань, досвіду. 

Ще минулого року бачив у тата рамки, на яких сиділи бджі-
лки, вони були з малесенькими отворами-чарунками. Де їх узя-
ти? Думав-думав та й знайшов вихід. На городі біля межі росли  
одиноко великі соняшники. Їх пишні кашкети можна буде вико-
ристати для щільників. 



51 
  

А соняшники й справді були поважними, своїми величавими 
голівками щоранку вклонялися божому сонечку і завжди повер-
тали голівки за своїм небесним батечком, були невіддільно в по-
лі зору. 

От я й надумав з отих соняшників кашкети порізати, вите-
ребити насіння, а чарунки, ніби соти, приладнати у вулики. 

Вже тоді уявляв, як мене, маленького пасічника, повного 
любові до природи, до працьовитих бджілок, батьки похвалять, 
погладять по голівці, скажуть приємне: «Молодець!» 

А як вставити оті «рамки» у «вулики»? Потрібно було роз-
бирати коробки-будиночки. Озброївшись обценьками, почав ви-
тягувати гвіздки. Але робота все ж ладилася. За яких три-чотири 
години мої «вулики» з соняшниковими «рамками» з чарунками 
стояли на пасіці, замість татових вуликів. 

 А під межею довго стирчали лише бадилля із великим лапа-
тим листям. Правда, бабця оте листя обірвали корові. Трішки 
погудили мене, але за хвилин десять я забувся про те. 

Головне заняття – спостерігати чи не летить рій. За кілька 
днів жодна бджілка не зацікавилася моїми хатинками. Правда 
кілька разів залітали на розвідку мухи. 

Через три дні мій терпець увірвався і я, схопивши пачку від 
сірників у кубашці печі, бігцем майнув на Займісько. Це досить 
великий за розмірами прибережний видолинок, де влітку пасла-
ся худоба, вибілювалося полотно, а весною річка заливала міс-
цину водою і величезні щуки та окуні вже на початку березня 
після скресання криги тут робили справжні  весільні перегони. А 
трішки пізніше, на вдосталь прогріте сонечком мілководдя за-
тягувало сотні і тисячі карасів, пліток, лящів та іншої ще дріб-
нішої риби.  

Тут оця водна живність, спільно з жабами вигрівалася і не-
рестилася. А чималі острівки жовтих-прежовтих берегових кві-
тів (по-сільському – латачу) ворушилися од наполегливих відві-
дувачів рибного царства. 

Тоді ми рибу могли спіймати навіть без будь-якої оснастки, 
просто голими руками. А візьмеш роґелю чи сака, то здобичі не 
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дотягнеш додому. Така сила-силенна була риби. Її вистачало 
всім. 

Так от, я прибіг сюди не дарма. Тут на біло-рожевих галявах 
горішини і дикої конюшини – рай для бджіл. Їх тут тьма, види-
мо-не видимо. Тож накривав картузиком, обережно виймав і 
старався запхнути в сірникову пачку. Така робота не дуже вда-
валася. Бджілки сердилися і завжди норовили вжалити, або ж 
утекти.  

Бо й накриєш її, а взяти і помістити не завжди вдавалось. 
Більше години займався цією роботою. Коліна моїх штанців, 
зшитих із старої маминої сорочки, були зеленими од незчислен-
них присідань на траву.  

Та все ж, якийсь десяток бджілок вполював. Але прикро, що 
був кілька разів ужалений у великий і вказівний пальці. Вони 
страшенно боліли, та я терпів і своєї затії не лишав. Було до-
садно й те, що бджоли любу шпаринку знаходили і прагнули 
втекти, злетіти з пачки. Ось привідкриєш трішки аби засунути 
бджілку, а звідти уже вилазить попередня. Та попри все, вдалося 
з отим десятком для одного «вулика» прямувати додому. 

І хоча пальці досить опухли, боліли, все ж «поселив» їх у 
«хатку». Льотка закрив ватою зі старої куфайки. 

Пальці нили і щеміли так, що ловити і «заселяти» новий 
«вулик» вирішив наступного дня. Для цього навіть в тата випро-
сив ще одну пачку від сірників. Як зараз, на ній бачу зобра-
ження портрета Юліуса Фучика, чеського письменника, замуче-
ного в німецькому концтаборі, з написом, напевне його твору 
«Земля горить».  

Три ужалення пальців на одній руці привели до того, що 
рука так збільшилася, що вже й не влазила навіть у кишеню. 
Тож бабця прикладали все холодне до неї, але біль довго не 
стихав. Тому наступного дня не ловив бджілок, а ще через день 
вдалося спіймати їх з півтори десятка і спровадити у «вулик». 
Отвір також запхнув ваткою. Нехай мої трудівниці привикають 
до нового місця. 



53 
  

-  Буду щодня приносити  бджілок, поповнювати вулики. А 
вони нехай обдивляться все, ознайомляться з новою хатинкою 
та й будуть  жити, – думав-гадав я.  

Через пару днів, обережно підійшов до «вуликів», відкрив 
льотки, зачекав, але жодна трудівниця звідти не вилетіла. Тоді я 
знову розібрав хатинки з одного боку і віднайшов у першому 
кілька мертвих бджілок, а у другому – жодної. Уважно розгле-
дів, й замітив – вони щілинками повилазили з моєї «в’язниці». 

В розпачі повідав татові про свою мрію і результати. А во-
ни, вислухавши, вирішили мені придбати книжку про бджіль-
ництво. Й справді, купили чи за виготовлену сапку, клямку чи 
щось інше отримали, але додому принесли товсту, на 575 сторі-
нок книжку И. И. Корабльова «Пчеловодство», 1957 року. Вона 
й нині є у мене. Оця книга дала мені поштовх до справжніх 
знань із бджільництва. Пізніше тато принесли ще одну – про па-
сіку, автора Гусельникова, але попередня була більш практичні-
ша і відповідала на всі питання, пов’язані з бджолами 

У дитячому віці вирішив опанувати бджільництвом, непрос-
тим заняттям, але досить цікавим, і волею долі у 2026 році, на-
діюся, Господь наміряє 50 років моєму пасічникуванню. Дай, 
Боже, дожити! 

- А де ж ділися мої «вулики? – запитає читач. 
А вони надто пригодилися моїй бабусі Наталці у курнику. 

Вона витягла звідти соняшникові «рамки», а натомість дно за-
стелила соломкою. Вийшли відмінні сідала для курей. Уже на 
другий день, послала мене перед вечором позбирати яйця і по-
хвалила перед батьками за гарні сідала. Тато з мамою посміхну-
лися і погладили мене по голівці. 

Так! Бджола корисна не лише медом чи прополісом, воском. 
Працюючи директором у Кустовецькій середній школі, доводи-
лось бджілок навіть з дупла жменями діставати, коли рій залетів 
у старий явір, люди бачили й дивувалися моїм вмінням ладити з 
ними.  

Але  пам’ятаю й інше. Як районні бюрократи не раз за не-
зібрані в колгоспі буряки, викликали пізно вечором в Хмільник 



54 
  

у райком партії, де чихвостили, проробляли вздовж і поперек. 
Бачите, саме ти винен, що вчителі не читають лекцій, не впро-
ваджують політику партії серед населення і тому ще не викопані 
в колгоспі буряки. А цукор – це міць держави!.. 

Доберешся додому серед ночі за яких сорок кілометрів од 
Хмільника і тобі вже ніщо не миле, нічого не хочеться… Упа-
деш в ліжко та й в думках лежиш до ранку, бо й сну нема. 

А раненько заглянеш до бджілок, і вони приємно лазять по 
твоїх руках, лоскочуть їх, спокоять душу й серденько, гудуть і 
кружляють в невпинних танцях, роблять найскладніші віражі та 
піруети навкіл тебе, і хочеться жити, радіти сонцю, дітям, красі 
природи і невтомній маленькій трудівниці – святій  Божій ко-
машці – бджілці. 
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Василь ЯБЛОНСЬКИЙ 
                                                                                                    

ЛИНКА 
 
 
Спека. Курява. Жнива. Вже не рахує років зозуля, кажуть  

старі люди, що вдавилася ячменем, не висне над ланами жайвір, 
затихли перепілки…  І тільки в надвечір'я, коли суєта вляжеться 
і засяє в усій красі Чумацький Шлях, від річки, ставків, лугових 
джерел доноситься прохолода, а з полів – ледь вловимий запах 
скошеного жнива. 

Село, наче розбуджений вулик. У кожного на думці – а який  
цьогоріч буде врожай? І не менш важливе – скільки дадуть хліба 
на трудодень? Я цим не переймаюсь, але на кожному кроці чую 
такі  судження від дорослих. 

І коли наш пророк Тарас Шевченко у тринадцять років пас 
ягнята за селом, ми, сільські дітлахи в його віці, допомагали до-
рослим жнивувати. Спочатку мені доручили просту роботу на 
зерновому току – насипати привезене від комбайнів збіжжя на 
конвейєрну стрічку.  

Мої старання були гідно оцінені – знайомі дядьки забрали 
на «підвищення» – долучили до скиртування соломи. Це була 
значно важча робота від попередньої, але й вона оцінювалася 
більшою кількістю трудоднів. Така була оплата в тодішньому 
колгоспі. На трудодень, залежно від урожаю і постанови прав-
ління колгоспу, нараховувалася певна кількість зерна. 

На обмолоченому полі тодішні комбайни залишали купи со-
ломи. Місцеві умільці виготовляли спеціальну сітку, яку в селі 
називали гамаком. Чіпляли його до трактора і так доставляли во-
локом до того місця, де досвідчені дядьки-скиртоправи форму-
вали ожеред, тобто велетенську піраміду соломи, яка у зимовий 
період, коли не буде випасу, піде на корм колгоспній худобі.  
Солому ту подрібнювали, запарювали для пом'якшення, здобрю-
вали мелясою, жомом або висівками.  
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Щоб гамак із соломою виягнути на ожеред, до нього кріпи-
лася довга металева, так звана, линка. На ожереді скиртоправи 
розв'язували гамак і його потрібно було відтягнути на попереднє 
місце. Таке відповідальне завдання урочисто доручили мені. У 
помічники виділили стареньку напівсліпу клячу, яку я старанно 
випасав, підгодовував, щоб не впала з копит. 

Гав ловити не було коли – ти в безперервному русі. Не зва-
жав на пилюку, духоту, на остюки, які тисячами голок впива-
ються у твоє спітніле тіло. Удар на ожереді об линку – то сиг-
нал, що пора відтягувати гамак. 

І лише в обідню пору можна було перевести дух. Мій ровес-
ник Коля підвозив до ожереда джерельну воду. Тоді спускалися 
з ожереда із бронзовими обличчями дядьки. Першими повільно 
пили воду. Потім пропонували мені зі словами: «Хто, чий ти?.. 
А, знаєш, молодець!» Після таких слів не так кололи остюки, 
мучила спрага, а виростали крила. Ти потрібен! І в цьому оже-
реді, схожому на корабель, є частка твоєї праці… 

Пройшли роки – і немалі. Сьогоднішня сільська дітвора не 
відає, що таке линка, бо вже сучасні комбайни розсіюють по-
дрібнену солому по полю, її потім приорюють, вона перегниває і 
поліпшує родючість полів. Не височать на полях ожереди. 

І нарахували мені за той труд трудодні. А потім в колгосній 
коморі видали за ті труднодні 4 кілограми зерна. Я гордий ніс  
свій перший заробіток додому і думав, що на мене дивиться 
схвально все село. 
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                              БАБУСИНІ ПИРІЖКИ 
 
 
Зимове надвечір'я суботнього дня. Піч усміхається на всю 

хату своїм червоним піднебінням – палахкотять сухі дрова.  Ба-
буся Тодоска порається на кухні – чаклує над тістом. 

Дідусь Петро в кожусі з віником під пахвою, полотняним 
рушником у кишені, милом, замотаним у газету, зібрався в баню 
при цукровому заводі. 

Дітвора крутиться біля печі в очікуванні свята. Перед своїм 
ритуальним походом в баню, дідусь у великій макітрі розтер, 
намочений з учорашнього вечора, горох. І ми в передчутті сма-
коти – пиріжків з горохом 

Дрова в печі потріскують, бабуся завченими рухами розкла-
дає тісто у ребристі форми і залишає до тих  пір, поки тісто не 
підійде. Потім чаклує над пиріжками. Вони виходять великі і 
красиві. 

Без таймера бабуся точно визначає – пора. Коцюбою подріб-
нює вугляки, відгортаючи їх під стінки печі. На розпечену че-
рінь спочатку рогачами ставить форми, а потім на деці – пиріж-
ки. Біля цього багатсва прилаштовує горнятко, у якому мають 
мліти опеньки… І закриває піч затулою. 

Тим часом бабуся Тодоска тре у макітрі часник, здобрюючи 
його крижопільською пахучою олією. І знову спрацьовує вчасно 
внутрішній бабусин таймер – вона відставляє затулу і виймає  
хліб, пироги, які  в печі зверху порепалися, аж горох видно… 

І саме в цю урочисту хвилину відкриваються двері і захо-
дить дідусь. Віник під пахвою, рушник виглядає з кишені, об-
личчя розчервоніле… 

Незабутнє: макітра з часником на столі, тут же очікувані пи-
роги і грибна юшка у дерев'яній мисці. Урочисту суботню ве-
черю розпочинає дідусь – ламає пиріг і мачає свій кусок у роз-
тертий часник, приправлений пахучою крижопільською олією. 
Ми повторюємо за ним. Смакота… 
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За своє життя побував у різних столицях, шикарних ресто-
ранах, смакував вишукані страви знаменитих кухарів, але ніщо 
не зрівняється з пиріжками бабусі Тодоски. 

 
 

ПОЇЗД НА ГАДЕС… 

 
Підлітком почув незрозуміле слово «Гадес». Аж потім 

второпав, що наші дідусі й бабусі на свій манер так називали 
Одесу. 

Із Вапнярки через наш Крижопіль курсував дизель-поїзд 
прямо в «перлину у моря», як співалося в пісні Утьосова. Вагони 
його були вщерть заповнені людьми, які везли у велике місто 
сало, м'ясо, ковбаси, овочі та фрукти. За цим потягом тягнувся 
шлейф таких запахів, що голодний чоловік, понюхавши їх, міг 
зомліти. 

У моїй пам'яті ніколи не зітреться картина: між чемоданами, 
мішками, плетеними корзинами, ящиками сиділи люди, які тут 
снідали й обідали, ділилися новинами. В компанії завжди 
знаходився гуморист, який усіх веселив одеськими анекдотами: 

 
- Соломоне, скільки буде сім'ю вісім?  
- А ми продаємо чи купуємо? 

 
* * * 

Вчителька: 
–  Цилю Ізраїлівно, Сьому треба мити. Від Сьоми погано 

пахне!  
Мати: 
–  Мар'я Микитівна, Сьому треба не нюхати. Сьому треба 

вчити! 
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* * * 
 

«Шановні мешканці! Майте совість, викидайте сміття у 
сусіднє подвір'я!» 

 
* * * 

 
Я Вас поважаю, хоч уже забув, за що! 
 

* * * 
 

Не хочу Вас засмучувати, але в мене все гаразд… 
 
Так швидше минали вісім годин подорожі. На незручності 

ніхто не нарікав. Особливо веселилися діти, в чеканні зустрічі з 
великим дивом – таємничим морем. Ми – степовики, бачили  
тільки моря пшениць, безкраї плантації цукрових буряків, сині 
моря волошок. А то був загадковий світ водної стихії… 

Згодом, вже дорослим, неодноразово бував на одеському 
«Привозі» з його колоритом, у  знаменитому оперному театрі, на 
Дерибасівській та Рішельєвській, і всюди чув знайомий з 
дитинства одесько-єврейський гумор. Ним були наскрізь 
пронизані твори Ільфа й Петрова, Бабеля, гуморески у виконанні 
геніального Жванецького… І  мені  знайомі витоки отого 
бурлескного гумору з дитинства. Запах моря, тюльки, бичків, 
солоні, як морська вода, анекдоти – все із дитячого  дизель-
поїзда. 

Назавжди той гумор зі мною. Настільними книгами стали 
«Одеські оповідання» Ісаака Бабеля, «Таки – да», «Щоб ви так 
жили» Валерія Смирнова» з автографами відомих одеських 
гумористів Олега Філімонова і Яна Левінзона. 

Згадуючи прожиті роки, я переконався, що афоризми й 
анекдоти допомагають вийти із будь-якої скрутної ситуації, 
підняти настрій. 
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Людмила Степанишена 
 

БАБУСИН ХЛІБ 
 

Я не забуду, аж допоки буду жити,  
Який смачний бабусин хліб з печі! 
За ним ще довго буду я тужити, 
Це ж вам не магазинні калачі! 
 
Той неповторний смак, щоб оцінити,  
Докласти варто максимум зусиль,  
Потрібно звечора ще тісто розчинити,  
Не шкодувати ні здоров'я, ані сил. 
 
А потім цілу ніч в теплі тримати,  
Любити, розмовляти з хлібом тим, 
Як тільки зійде сонце – готувати. 
Є це завдання зовсім непростим. 
 
Піч розпалити, формочки дістати, 
Ще треба час, щоб тісто підійшло. 
І розмовляти з хлібом, розмовляти,  
Вкладати в нього душу і тепло! 
 
Ну, а коли вже хліб у піч рушає, 
То тут терпінню вже приходить край,  
Такий довкола аромат гуляє! 
Сиди, чекай і слинку лиш ковтай... 
 
І в той момент, коли з печі бабуся  
Дістане хліб і покладе на стіл,  
Тихенько й непомітно прокрадуся  
Вкушу хоч раз, вгамую я свій пил. 
 
Той смак ні з яким хлібом не зрівняти,  
Заміни не знайду йому повік. 
Про це онукам зможу розказати.  
Шкода, нема того, хто б цей хліб спік...  
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Ігор БАЛЮК 
 

ЯК  Я  НЕ  СТАВ  МОРЯКОМ 
 
 
У нас в сім’ї завжди була присутня морська тематика, ото-

чував морський антураж. Батько у свій час відслужив у Військо-
во-морському флоті, був старшиною 2-ї статті  Чорноморського 
флоту. У великій кімнаті, батьківській, висіла катрина Маковсь-
кого «Діти, що біжать від грози». У нашій же, де ми з братом ко-
жен день просинались, – витвір Айвазовського «Дев’ятий вал» і 
невеликий портрет батька у морській формі. Його намалював 
художник автопарку, де працював батько, захопившись його об-
разом. Він, зі слів батька, на дерев’яній рамці розвернув обивку 
сидіння автобуса і відтворив в кольорі чорно-біле фото бравого 
моряка в безкозирці з флотського альбома. Ще була безкозирка з 
білим парадним чохлом, що лежала в шухляді шафи й інколи 
діставалась під час приходу гостей. Її приміряли, заставляли 
батька по-морському надягнути, приміряли також на мене. Так 
вона згодом десь з гостями і «пішла», не повернувшись.  

А головним атрибутом морської тематики була товстелезна, 
тисячосторінкова книга А. Новикова-Прибоя «Цусима», оздоб-
лена масою картинок і фотоілюстрацій, яку я, нічого не розумі-
ючи, годинами мрійливо гортав. Згодом, прочитавши деякі наз-
ви суден, однокласникам розповідав, що мій батько служив на 
крейсері «Варяг», який затонув. Звичайно, це була «дитяча» по-
милка. Батько служив у 1954-58 роках на невеликому крейсері, в 
званні, що у сухопуній армії відповідало молодшому сержанту, 
артилерійським дальномірником, закінчивши одну із севасто-
польських «учебок», як тоді говорили. А славнозвісний «Варяг», 
як відомо, був затоплений в Жовтому морі у січні 1904 року. 
Але це все було не важливо, головне, що я був сином моряка і 
мав піти служити на флот! 

Теплого квітневого дня, у 1972 році, я з однокласником 
Вітькою Петруком, повертався зі школи. Йти недалеко і тому 
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ми, щоб продовжити спілкування, пішли довшою дорогою, яка 
проходила поряд з Полком. Для когось полк – це військове з’єд-
нання, а для нас, хлопчаків з Корчьовки, невеликої окраїни міста 
Жмеринки, це – територія нашого позашкільного виховання. 
Там свого часу базувалась орденоносна, кадрова танкова диві-
зія, яка однієї вересневої ночі 1968 року була піднята по тривозі 
і з гуркотом на все місто «пішла» в похід на «захист народів Че-
хословаччини від капіталістів». В пам’ять про неї, біля плацу, 
залишилась стела з бойовим шляхом дивіції і трьома орденами, 
серед яких був дуже гарний орден Суворова.  

Територія частини була майже вільною. Її охороняли вільно-
наймані вартові. Військовими використовувались лише деякі бу-
дівлі. Футбольний стадіон, тренувальні смуги перешкод, пусті 
танкові бокси і речові склади – все було наше, доступне довгі 
роки, аж поки у 1975 році туди не була передислокована школа 
військових кухарів.  

А головним здобутком був стрілецький тир. Він був вири-
тий військовими поза межами муру, що оточував Полк і межу-
вав із городами місцевого населення. Північна його сторона – це 
природний пагорб, східна і південна – насипні вали шестиметро-
вої висоти. З заходу ця котловина замикалась фундаментом нав-
чальної будівлі стрільців. Щоб котловина не затоплювалась до-
щовими чи талими водами, у південному валу був неширокий 
розрив для її стоку. Над південним валом, де розміщувались мі-
шені, височів навіс із дерева, обшитого металом, у вигляді на-
півкупола – для захисту вулиць міста від куль, що «йшли в мо-
локо».  

Влітку ми рились під ним, змагаючись хто більше знайде 
понівеченого смертоносного свинцю. Таким чином це був для 
нас своєрідний стадіон, а іноді Колізей. Винахідливі місцеві 
хлопчаки восени загороджували розрив в валу, до початку зими 
там накопичувалася вода і все навколишнє підліткове населення 
отримувало взимку безкоштовний льодовий стадіон, розміром 
приблизно 150 на 30 метрів. Вистачало місця на гірки з виїздом 
на льодову трасу та хокейний і ковзанярський майданчики.  
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Весною льодовий палац перетворювався на штучне море з 
найбільшою глибиною до півтора метра. Саме туди запускались 
саморобні плоти. Старші хлопчаки перепливали його по довгій 
стороні, молодшим дозволялось по короткій – з мілиною до 50 
см. Часто дві команди, по два – три учасники, влаштовували гла-
діаторський двобій на плотах – хто кого скине в воду. Було «ве-
село» всім – і глядачам, і тим, хто опинявся у воді. 

Отож, ми вийшли на пагорб, і не повірили своїм очам. Ніко-
го не було на берегу полкового моря, а біля причалу (фундамен-
ту) одиноко стояв пліт, збитий з дверей, і палицями для відштов-
хування. Не зговорюючись, скинувши портфелі і пальто, ми рво-
нули до плоту. Ніхто нам не міг завадити як дорослим пройти по 
довгій стороні «нашого моря».  

Море в той день було дуже гарне. Сонце відблискувало в 
кожній хвильці, нерозсталі метрові крижини біліли, вкриті по-
жухлим снігом. Легкий вітерець і переспів пташок супроводжу-
вали наш вихід у плавання.  

Відчаливши, ми не знали, що здолаємо лише близко трид-
цяти метрів, бо, минаючи чергову крижину, раптом втратили 
рівновагу на хиткому плоту. Він вислизнув з-під нас і ми в мить 
по пояс опинились у крижаній воді. Добре, що це не сталось бі-
ля східного берега, де нам було б глибини з головою.  

Але ми, звичайно, цього не розуміли, нам хотілось пригод і 
моря. Моря насправді не було, а пригоду отримали. 

Ми негайно вибрались на горб, де лежали наші портфелі, і 
вирішили сушитись – як ми могли мокрі заявитись додому. У 
нас в той час не вистачило фантазії щось наплести домашнім, 
повернувшись мокрими. Роздягнувшись до трусів, викрутили 
одяг і, розстеливши його на сонці, стали чекати висихання. 

Не пам’ятаю скільки пройшло часу, година чи більше, але (о 
горе!) я побачив свого дідуся, який мчав перевулком, що вів до 
Полку, у наш бік. Йому залишалось пробігти до нас пару хви-
лин, тому ретируватись нам, голим, з мокрим одягом, уже було 
пізно. В руках у дідуся була свіжовиламана, весняна, вербова 
прутина. Підбігши, він запитав у Вітьки: 
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- Як тебе звати, яке прізвище? 
- Петрук. 
- Я знаю де ти живеш. Одягайтесь обоє мерщій. 
І для пришвидшення одягання він переодично використову-

вав почергово прутика для нас обох. Одяглись ми швидко і далі 
нас, як шкідливих гусачків, він погнав додому.  

Бігли швидко, мабуть, щоб розігріло нас. Мене першого пе-
редали в руки дбайливій бабусі. Вітьку погнали далі, він жив 
через дві вулиці, як раз по дорозі до маслозаводу, де працював 
дідусь. 

Виявилось, що дядько Петро, на прізвисько по своїй профе-
сії – «Паліхмахер», що жив напроти пагорба, впізнав мене. Пе-
рейшов до нас додому і повідомив мого дідуся Станіслава Сте-
пановича про «моряків-пляжників». Дідусь, 58-річний передпен-
сіонер, якраз прийшов додому з роботи на обід. А далі відбувся 
наш справжній порятунок. 

Нині, вже маючи трохи більше років за плечима, чим тоді 
було у мого дідуся, все розумію. Дідусь Станіслав, бігши до нас, 
не думав про наші уроки, про наше море і таке інше. Він був 
батьком семи дітей, двоє з яких померли в роки війни. З бабусею 
вони разом пройши Голодомори і війну, виростили і виховали 
п’ятеро дітей. Бігши до нас, він не знав що трапилось, чому ми 
голі сидимо на горбі. Він біг рятувати. Він просто не міг дозво-
лити собі щоб старший з його десяти внуків підчепив на квіт-
невому вітерці легеневу хворобу, яка невідомо чим могла закін-
читись. Він щиро робив свою людяну справу. 

Я не став моряком, хоч і міг мабуть ним стати. Я став буді-
вельником. Я здоровий і щасливий. Та й маю уже сім онуків… 
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ВЕЛИКА  ШКОЛА 
 
 
Чому Велика школа? Тому, що була і Мала школа. Так ми 

називали два різних корпуси нашої Жмеринської середньої шко-
ли № 1 імені І. Я. Франка, відкритої 1 листопада 1909 року, що 
знаходиться у місті Жмеринка по вулиці Михайла Коцюбинсь-
кого. 

Так звана Мала школа – це приміщення, збудоване як гур-
тожиток для одиноких і безквартирних учителів, які викладали в 
школі. Як на мене, дуже було правильне і раціональне рішення 
тодішньої освітньої влади – місце проживання і робота разом та 
збереження скромного освітянського бюджету учителя. В кінці 
40-років минулого століття, у зв’язку зі збільшенням кількості 
учнів, приміщення було переобладнане під навчальний корпус. 
В ньому навчались учні 1 – 3 класів. Шість кімнат, доволі неве-
ликих, було віддано учням під класи, а одна з окремим входом – 
під медпункт. Там у всіх майбутніх випускників СШ № 1 про-
ходили перші три роки навчання. І, звичайно, усі першачки хоті-
ли поскоріше перейти в Велику школу. В Малій були тільки кла-
си, а у Великій школі розміщались актова зала з телевізором, 
спортзал, бібліотека, буфет, столова для груп продовженого дня, 
широчезні коридори, викладені плиткою (для ковзання на перер-
вах) і внутрішні парадні сходи з витими перилами (для швидкіс-
ного спускання). Справжній палац шкільних знань. 

Корпус Великої школи і справді збудований у стилі палац-
ної архітектури. Це я усвідомив з роками, побувавши на екскур-
сіях у багатьох країнах. Архітектор під забудівлю отримав кру-
тий схил пагорба, з орієнтацією на південь і помітним нахилом. 
Він «зрізав пагорб» і «втопив» фундамент та перший поверх бу-
дівлі в землю. З парадного боку, з вулиці Коцюбинського, школа 
виглядає двоповерховою, а з шкільного двору відкриваються усі 
три величні поверхи. Будівля має три входи, однин з яких зав-
жди був зачинений, мабудь і досьогодні. На першому поверсі 
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розміщались – спортзал, зброярня, котельня, майстерні і класи 
трудового навчання. Верхні два були віддані під інші, «більш 
високі», шкільні науки. 

Між другим і третім поверхами розміщено парадні сходи. 
Широчезні, з масивними перильними балясинами, на проміжній 
площадці величезне погруддя засновника Радянського Союзу 
між двома гіганськими фікусами. Після площадки сходи розхо-
дяться на два марші і виходять до актової зали, яка за часів 
гімназії була бальною залою. Біля сходів завжди знаходилась 
чергова, яка слідкувала за порядком на перервах, включала дзві-
нок, відкривала гардероб і перекривала вхід тим, хто намагався 
раніше покинути уроки. 

А усі учні Малої школи, не розуміючи в ті роки переваг 
безтурботності, хотіли пошвидше потрапити у Велику школу. 
По Зигмунду Фрейду – хотіли подорослішати раніше чим пот-
рібно. 

Приблизно в роки мого другого класу була така забава у 
учнів Малої школи. Залізти через вікно поряд з входом з двору, 
який знаходився під парадними сходами і був завжди закритий, 
погуляти коридорами Великої школи і вийти через парадні две-
рі. Все по Фрейду.  

Нижня шибка того вікна завжди була вибита і закривалась 
фанерою. Видно так старшокласники «достроково» і непримітно 
покидали уроки. З одмим із однокласників ми вирішили після 
уроків повертатись додому через Велику школу. Так ми й гово-
рили: «Ідемо додому через Велику школу». 

Першим через вікно проліз я, перед цим вкинувши всереди-
ну портфель-ранець. Потім почав просуватись мій однокласник. 
Але все пішло не по-плану. В цей момент чергова вирішила спу-
ститись вниз до того входу. Там технічні працівники зберігали 
свій прибиральницький реманент. Поки мій товариш звільняв 
вікно, я був прихоплений твердою жіночою рукою. А далі було 
сказано: 

- Йдемо до директора. 
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Моя мольба, яка продовжувалась рівно один поверх, не до-
помогла. За хвилину я опинився в святині під назвою Кабінет 
Нестора Семеновича. 

Жук Нестор Семенович працював директором школи з 1947 
по 1972 рік. Я пам’ятою усіх директорів школи за свій час нав-
чання. А його образ серед них – найвеличніший. Сивочолий, за-
чесане назад волосся, завжди у вишиванці під темним піджаком. 
Він такий на всіх випускних віньєтках і на стенді, присвяченому 
очільникам школи. Нестор Семенович жив напроти школи і за-
ходив в неї разом з нами, учнями. Далі ми його не бачили – він 
йшов працювати, а ми – учитись. На жаль, він у мене нічого не 
викладав, це був його останній рік роботи в освіті. 

Вислухана чергова була відразу відпущена, мабуть директо-
ру все стало зрозуміло. Та й напевно я був не перший у цій ролі. 

Нестор Семенович запитав: 
- Що ти зробив? 
Я чесно розказав, що навчаючись у Малій школі, захотів 

пройти через Велику школу, а потім йти додому. І що більше так 
робити не буду. Він мене посадив за стіл, дав чорнильну ручку 
та аркуш паперу і сказав: 

- Напиши пояснення. 
Нестор Семенович мабудь був задоволений, перечитавши 

моє письмо, поклав його в якусь папку і сказав: 
- Все, іди додому. 
Ось і вся педагогіка в трьох фразах. Ніяких організаційних 

наслідків не було, все залишилось між нами. Я прекрасно закін-
чив школу, був старостою класу, прапороносцем школи і актив-
ним учнем. До сьогодні вважаю, що за двадцять п’ять років сво-
го директорства Нестор Семенович таким чином виховав не 
тільки тисячі гарних учнів, але й сотні педагогів, які кожен день 
доносили до нас прості істини та знання. 
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Анжела ВЕРЕМІЙ 
 
ПРИГОДИ  НЕПОСИДЮЧИХ  ПОДРУЖОК 
  
 
Це було так давно, коли ще жив цар Горох, а в річках риби 

було стільки, що ловили її в очереті руками, у лісах звір усякий 
водився – кусючий, великий, дикий… Дерева тоді здавались ве-
летнями, а дні були довгими-предовгими. 

Тоді я була дитиною – худющою, як казковий чахлик, не-
спокійною й занадто справедливою. Книги любила. Читала їх 
вранці, увесь день, залізши на старезну сливу (щоб ніхто не тур-
бував); читала ввечері і вночі, щоправда не завжди щастило. 

– Усе, час спати, – нагадувала втомлена мама, – завтра до-
читаєш. 

– Мам, ще трішки, – прошу неньку. 
І це «трішки» тривало доти, поки мама не вимикала світло. 

Але нічого страшного: у мене був черговий ліхтарик. Тож, схо-
вавшись під ковдру, я тихесенько поринала у світ пригод. Аж 
якось мама здогадалась про мої хитрощі. Миттю з мене злетіла 
ковдра, і юна леді (це я) набралася щедрих вухачів, залишив-
шись без ліхтарика і книги. 

А ранок був сонячним. З великими планами на весь день. До 
мене приходила моя подруга – тричі чахлик, – бо була такою ху-
дющою, що на обличчі й тілі просвічувалися крізь тонесеньку 
шкіру зеленаві судини. 

– Ходімо, справи є, – хитрувато-загадково примружувала сі-
рі оченята дівчинка, –  уяви, хлопці без нас футбол грають. 

– Неподобство! Ми ж домовлялися разом гуляти, – обури-
лась я, беручи в руки про всяк випадок довгу палицю й направ-
ляючись до Оксанки. – Вперед! 

За мить дівчатка, прибравшись в індіанців племені «Апачі», 
прямували у вир подій. Хлопчаки – саме в розпалі гри, нічого не 
передчуваючи, безтурботно грали улюблену гру. 
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– Ну, привіт! – стали посеред футбольного поля дівчатка, 
поставивши руки в боки. – Що, без нас вирішили грати? Ми ж 
домовились однією командою бути.  

– Ідіть звідси! Не заважайте. 
– Це хто заважає? Ми? – прищурилась войовничо. 
– Ага-а-а, – протягнула Оксанка. –  То ми вже вам заважає-

мо? Що ж, тоді і ви не гратимете. 
– Та йдіть звідси, – легенько штовхнув дівчинку Юрко. – 

Ляльками грайтесь. 
– То ти ще пробуєш штовхатись? – обурилась я. 
– Давно не плакав? – вхопила хлопчика за вуха рудокоса Ок-

санка. 
Дівчатка, ніби за змовою, накинулись на Юрка: 
– Ось тобі за ляльки, – царапала за пухнасті щоки хлопчика. 
– А це за футбол без нас, – вкусила Юрчика Оксана, –  і за-

гугикала, як індіанці з фільму про червоношкірих. 
У битву приєдналися всі. Не переміг ніхто. Але футболу без 

подружок не було. Хлопчаче товариство перейшло на інший бік 
вулиці грати війнушки. І ми – за ними. 

– Граймо разом! – запропонувала товаришам.  
– У нас пістолети є, – щиро сказала Оксанка. 
– Та йдіть звідси! – задріботів несміливо Олег. – Знов Юр-

чику перепало. Ляльками грайтесь. 
– Що? Сам грайся, зайча беззубе! А ми хочемо війнушку і з 

вами. 
– Ідіть звідси! 
– Так? Добре, – протягла. – Тоді і ви не гратимете. 
Хлопці плюнули смачно і пішли гратись. Ми ж будували 

свої плани: за пів години, крадучись, знешкодили їхню рацію з 
ниток і сірникових коробок. Тоді інше плем’я пішло в наступ. 
Але ми добре бігали. За мить були біля будки Барсика, якого 
наші хлопці смертельно боялися. Пес наш – німецька вівчарка – 
як гладіатор, вийшов перед ворогом і серйозно заричав. Пере-
могли дівчатка з «Апачі».  
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Наступного дня ми гралися гуртом у хованки, і всім було 
весело. 

А за день до нас прибилася собака – чорнюща, як жук. Вона 
була голодною і всіх боялася. Ми розуміли, що песик потребує 
нашої допомоги. Тож дитячою громадою вирішили турбуватися 
про тваринку. Оскільки ніхто з батьків не погодився взяти со-
баку додому, ми всі її годували, переховуючи від дорослих.  

Жучка (так ми назвали нашу собачку) була веселою, това-
риською і кмітливою. Вона любила гратися з м’ячем, бігати за 
нами, охороняти  збудовані з гілля військові  кордони. Більше 
собачка здружила нас, і ми швидко звикли до неї. Збудували їй 
будку, утеплили різним ганчір’ям, гуртом приносили їжу. Нам 
було добре з нею, доки старий сусіда її застрелив (він не любив 
тварин, бив їх, часто труїв котів). 

Сліз було – цілі ріки. Але що вдієш: треба готувати Жучку 
до поховання. За народною традицією, покійника треба помити, 
що ми і зробили; а ще перебинтували рани, уквітчали тіло со-
бачки запашним зіллям, підготували домовину з носилок і по-
несли в скелеп – підвал новобудови п’ятиповерхівки. Заздале-
гідь домовилися плакати, як годиться на похоронах. Хто не пла-
че – начувайся, бо нещиро любив Жучку. Плакали всі. Могилку 
заложили квітами, які принесли хлопці, попрацювавши у квіт-
никах на довколишніх дворах. Зробили хреста з сухих гілочок – 
і прощавай,  Жучко.   

Життя продовжувалося, тож наступний крок – помста вбив-
ці. Як саме? Рішення прийшло несподівано. А було це так. 

У духмяний літній вечір, наповнений пахощами квітів і 
трав, освітлений ясними зорями, раптом повіяло чимось непаху-
чим. То Барсик переїв – от і сходив від душі в туалет. 

– Ти те ж саме подумала, що і я? – спитала Оксанка. 
Дівчатка засміялися. 
– Еге ж. 
– Тоді шукаймо великий лопух. 
Це була справа п’яти хвилин. І ось на великому соковитому 

лопусі з’явились щедрі фекалії нашого Барсика. 
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– Ходімо? 
– Еге ж! – обізвалась, готова до таємної операції. 
Вечір був претеплий і тихий. Вікна в будинках люди від-

чиняли, щоб пахощі літа наповнювали оселі. 
Ми вибрали слушну мить, щоб перевернути лопуха вниз із 

гостинцем-помстою – і притисли дарунок для вбивці до підві-
коння. 

– Оце тобі за Жучку! 
Ранок видався передбачувано неспокійним. Прибіг презлю-

щий сусіда і кричав на всю вулицю: 
– Я вам покажу! У міліцію їх! Не дівчата, а гірше штраф-

роти! Це ж ви, ви це зробили! 
– Що зробили, дядьку? – питали.  
– А то ви не знаєте! Ніхто так не зробить, крім вас, –  і під-

ступав до нас. Батьки наші, на щастя, в цей час спокійно пра-
цювали на роботах, тож надійним і мовчазним нашим захисни-
ком був Барсик.  

Ми спокійно підійшли до собачої будки. Сусіда спробував 
нас дістати, але назустріч йому вийшов сердитий пес і заричав: 
«Рррррр…» 

– От дівчиська! На одних збитках! 
– А ви доведіть, що це ми, – виступила вперед. 
– Я зараз доведу, – зашипів чоловік, – зубів не зберете. 
Сусіда знову зробив крок до нас, але його зупинив вірний 

пес. 
– Я повідриваю вам вуха, виродки! Ще зустріну вас, – кри-

чав несамовито, повертаючись додому. 
– Угу, зустрінете, – казали  вслід подружки. 
Потім дякували песику ковбаскою і бігли до хлопчиків, щоб 

розповісти про свої пригоди. А ще розповідали їм, як дізналися, 
що в рову край вулиці живе баба Рева. 

– Ми її бачили, – запевняли товаришів, – відьма людей їсть. 
Ми ледь утекли від неї. Вона страшна така… 
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А хлопці слухали, затамувавши подих (боялися баби Реви). 
Це надихало нас, і ми вигадували різні страшилки про стару, від 
яких і самим ставало лячно. 

Відтоді хлопці минали всі рови на світі, бо Рева могла з’яви-
тись звідусіль. А ми стиха сміялися: «Такі ці чоловіки наївні, ну 
такі довірливі!»  

А сонце дитяче знову ховалося за гіркою, обіцяючи новий 
день, інші пригоди, ігри, зігріті любов’ю і теплом дитинства без 
війни, що шаленіло в соковитих травах, у таємничому світі каз-
ки й веселих пригод. 
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Віктор ЦИМБАЛ 
 

ДОРОГА ДОДОМУ 
 
 

Там, де Буг несе невпинні води  
По слизьких порогах поміж скель  
В тій землі коріння мого роду, 
В тій землі, що краща всіх земель. 
 
В тім селі, де родичи й родина,  
Де я пас корів і в цурки грав,  
Там моя зарита пуповина, 
Щоб до неї завжди повертав. 
 
Найкоротша в світі та дорога,  
Що веде до рідного села, 
До святого Бугу, як до Бога 
Знову мене стежка привела. 
 
Зупинюсь під вербами старими, 
Що полощуть коси у воді. 
Тут колись ми гралися малими,  
Тут колись ми були молоді… 

 
 

08.10.2000 р. 
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ПОКЛИК 

Де б я не був, чи близько, чи далеко, 
Скрізь чую поклик отчої землі. 
Ніде не дихається вільно так і легко 
Як понад Бугом, в рідному селі. 

Тут після праці не долає втома, 
Тут видається легшою хода. 
Є свій куток, та тільки тут я вдома  
І найсолодша з джерела вода. 

Я за життя здолав доріг чимало,  
Шляхи мої сплітались у роки.  
Чумацьким шляхом небо осявало  
Дитинства синьоокого стежки. 

Не спиться так ніде, як тут, на сіні.  
Тут місяць ближче й більше в небі зір.  
Вони горять, як роси в павутинні  
І падають негаснучи у двір.  

Вертаюся в дитинство, як у казку,  
Й переживаю заново життя.  
І п’ю, немов нектар, тепло і ласку,  
І проситься душа до каяття. 

Попереду нові шляхи-тривоги,  
Та скільки б стежка хмелем не вилась  
Я дуже хочу, щоб моя дорога  
Там закінчилась, де і почалась… 

06.07.2000 р. 
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СПАЛАХИ  ПАМ’ЯТІ 
 
 

Наш мозок влаштований так, що він має дивовижну здат-
ність пам’ятати або забувати, щоб не перевантажувати ті зако-
вулки сірої речовини, яка відповідає за пам’ять. 

Трапляється, що ми не спроможні згадати щось, що сталося 
напередодні, а то, раптом, виникнуть чіткі і детальні спогади 
про те, що трапилось у нашому житті давно в минулому. 

Це було навесні 1953 року, коли мені було трохи більше 
двох років. 

Батько сидів за столом, писав плани майбутнього навчаль-
ного дня (він викладав іноземну (німецьку) мову в нашій школі) 
при тьмяному світлі гасової лампи семерика (сила світла дорів-
нювала силі світла сімох стеаринових або воскових свічок, а по-
руч сиділа мама і пришивала на рукав батькового пальта стрічку 
темно-сірої полотнини, поверх якої потім нашивала чорну блис-
кучу стрічку з бархату. По щоках у неї стікали сльози. 

Я не розумів причини її сліз. Мені було її шкода і я гладив 
руки матері, намагаючись якось розрадити. Але більше мене 
приваблювала чорна блакитна стрічка на рукаві батькового 
пальто, до якої дуже хотілось торкнутись своїми пальцями. 

Був вечір, мене одягли і відправили на вулицю, щоб не 
плутався під ногами. А на вулиці, тобто на пляцку, як називали в 
нас трикутник на роздоріжжі, ходили сусіди-односельці, хто не-
великими групами – по 3 – 4 особи, хто наодинці з самокрут-
кою. Жінки пошепки спілкувались, вигортаючи через нижню гу-
бу лушпиння сонячникового або гарбузового насіння, щось го-
ворили, періодично втираючи сльози. Зітхали, хрестились, каза-
ли «Слава Богу!», а за що йому слава – не знаю до цих пір. 

Отаким я запам’ятав день смерті Сталіна. Але що то був са-
ме Сталін, дізнався пізніше…    
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ПО  ДРІЖДЖІ 
 
 

Цей спалах пам’яті нагадав мені, паціну десь 3 – 4-х років, 
коли моя мати послала мене по дріжджі до бабусі, яка жила біля 
колгоспного гаража, а ми жили на «Горі», тобто над гранітним 
кар’єром, що вже був у межах села на лівому березі Південного 
Бугу. Відстань була між нашими хатами десь близько двох кіло-
метрів. 

Отож вирушив я по дріжджі десь під вечір. А в той час го-
роди від вулиці відмежовувалися земляним валом – вздовж обій-
стя копали рівчак, а землю викидали на вал, на якому пишно 
розростались батоги лащійону, або, як казали в нас, – повію. 

Повій окрім функції огорожі ще був джерелом корму для гу-
сей і качок, а восени, коли листя на тонких гнучких пагонах вже 
не було, на густі кущі з розгону падали, як горобці, зграйки па-
цанів і гойдались, як в гамаках. Але я про дріжджі, до яких так і 
не дійшов, бо, йдучи вздовж рівчака, побачив як на земляному 
валу в зарослях повію заплуталось сонце, що вже скотилось до 
заходу. 

Що міг зробити в даній ситуації свідомий громадянин 3 – 4-
х років? Звісно – рятувати сонце з полону! 

Я видряпався на вал, а тим часом сонце пересунулось десь 
аж за сусідський паркан по інший бік вулиці. Розчарований я 
зліз на дорогу, оглянувся, а сонце знову було на валу в зарослях 
повію. 

Операція порятунку заблукалого сонця повторювалась з від-
чайдушними зусиллями, доки останнє не сховалось за вербами 
протилежного берега Бугу. 

Мама, не діждавшись дріжджів, пішла вже шукати мене. 
Добре, що їй не довелось далеко йти, бо я вперто драпунився на 
вал в намаганні впіймати таке підступне, невловиме сонце… 

 
  
 



77 
  

ЖУЧКА 
 
 

Так ми кликали сучку-приблуду, яка жила в нас на обійсті, 
шкоди не робила, курчат не ловила, тож її тільки зрідка прив’я-
зували. 

Вона була світло-рудого кольору, але ми чомусь називали її 
Жучкою. Жучка не ображалась на невідповідну кличку і коли її 
так називали, чимдуж бігла на клич, мотляючи рудим хвостом і 
намагаючись підняти свої клаповухі вуха. 

Скрізь – на піщині (мілководдя Бугу), на пляцку, де ми гра-
ли в цурки (в нас казали – кльопу), Жучка неодмінно була з на-
ми. 

Якогось разу, а було це пізньої осені, я прийшов зі школи, 
хоча за віком мені було ще зарано, але старший брат Петя (стар-
ший на чотири роки) вже був школярем, а мені було скучно вдо-
ма самому, тож я ходив до школи разом із ним.  

Вчителі поблажливо ставились до моїх відвідин, бо я уроків 
не зривав (ще був не свідомим), ходив собі класом, малював 
щось крейдою на дошці (скільки міг дістати), а коли набридало, 
то я, не очікуючи на дзвінок, йшов собі додому. Може вчителька 
мене не зачіпала, бо батько теж був вчителем. 

Так от, одного разу я прийшов зі школи раніше за брата – бо 
він мав відсидіти всі уроки, а я був вільним слухачем, без зобо-
в’язань та обов’язків. Погода була їдюча і холодна, мої пальчики 
на відкритому повітрі швидко дубіли і відмовлялись слухатись. 

Я вкотре намагався відімкнути колодку, до якої ледь дотягу-
вався, але ключ вперто не влазив у шпарину колодки, не говоря-
чи вже про те, що повернути той холодний ключ у закоцюблено-
му замку (чи колодці) було мені не під силу. 

Зневірившись у своїх марних намаганнях у боротьбі з хо-
лодним залізом, я сів на порозі хати і заплакав від холоду і без-
силля. В той момент я був найнещаснішим в усьому світі, забу-
тим і покинутим. 
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Жучука звідкись прибігла, покрутила хвостом, полащилась 
до мене, а потім заскімала і почала злизувати з моїх щік сльози. 

Я обняв її кудлату голову задубілими пальцями, а потім за-
сунув свої крижані руки їй під пахви лап… 

Там було тепло, як біля плити чи під кожухом. Так ми сиді-
ли певний час, притулившись одне до одного головами і взаєм-
но зігріваючись. Хоча зігрівався лише я, їй в рудому хутрі було 
не холодно. 

Я відімкнув колодку і зайшов до хати... 
 

 
ЯСЛА 

 
 

Мамі не давали декретної відпустки до досягнення дитини 
трирічного віку, тож мене намагались віддати в ясла (це почат-
ковий етап адаптації до колективного життя в дитячому садоч-
ку). Спроби виявились невдалими (їх було дві) тому, що я, буду-
чи під пильним наглядом няньок, першу половину дня, під час 
денного сну старанно імітував сплячу дитину, а коли няня пере-
конувалась, що всі сплять і йшла пити чай чи компот разом з 
іншими працівницями, я вислизав з ліжечка і благополучно вті-
кав додому. 

Перший раз виховательки і няні, не знайшовши мене в міс-
течку, зчинили переполох і побігли в сільпо до матері, де вона 
працювала продавчинею. 

- Вєра! Вітя пропав!.. 
А Вітя, тим часом, вже був на «горі» (горищі) вдома, вис-

моктав пару яєць (парних, ще теплих) з курячого гнізда, потім 
сидів на порозі і гілочкою повільно керував «москаликами-сан-
даликами» (такими помаранчево-червоними кузочками). 

Коли перелякана мати прибігла на подвір’я, то я її вичитав: 
- Де це ви ходете? Я вже давно вдома, а ви десь ходите. Я їс-

ти хочу!.. 
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Тоді, навчені гірким досвідом, батьки вирішили застерегти-
ся від подальших стресів, спричинених пошуками втікача і пере-
мотали мою ліву ступню ганчірками. Нога не була пошкодже-
ною, просто по цьому сліду мене легше було відстежувати на пі-
щаних дорогах села. Хоча маршрут мій був один – додому. 

Дорогою зі мною трапилась неприємна, а на той час страш-
на пригода: на мене напали гуси. Правда, не всі, а лише один 
здоровенний гусак, який був вищим за мене, страшно розчепі-
рював крила, витягував довжелезну шию, шипів, як Змій-Гори-
нич. Боляче щипнув мене за ногу, а потім за руку. 

Напад стався на вузькій ділянці вулиці, де з обох боків були 
штахети і тікати було нікуди. Я прийняв бій з галасливою згра-
єю та її ватажком – хапав жменями пісок та жбурляв його межи 
очі нападникам. Ошелешені таким нахабством, гуси зупинились, 
а я героїчно втік. 

Наступного дня, коли знову під час денного сну дременув з 
ясел, то мене не шукали, а просто по сліду перев’язаної ноги 
прийшли додому, де я, навіть не встигнувши відвідати курятник, 
мирно сидів на порозі хати і муштрував «москаликів» галузкою 
повію. 

Так мої ясла закінчились, ледь розпочавшись, і мене зали-
шили під домашнім арештом тітки Катерини, маминої молодшої 
сестри, яка мешкала разом з бабусею. Тітка Катерина, яка свого 
часу заробила туберкульоз на колгоспних буряках, в зв’язку з 
хворобою на роботу не ходила. Тож її дали громадське сільське 
навантаження – пильнувати мене. А так як непосидющого пле-
мінника було не втримати хворій жінці, то вона інколи мене 
прив’язувала мотузкою до кленика. А я, щоб звільнитись, при-
думав спосіб: 

- Агов! Хочу пісі, хочу каки! 
Мене відв’язували, щоб не напаскудив посеред подвір’я. Я 

ж негайно мчав тоді, куди дорога вела. Додому повертався вже 
під вечір.  
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ПІЩИНА 
 
 
Від нашої хати до Бугу вела крута дорога, яка потім, на до-

лині, була пологою, вкритою дрібненьким білим, нанесеним по-
вінню, піском, який аж обпікав босі ноги, нагрітий літнім сон-
цем. 

На піщину ми бігали купатись, ловити ковбликів (чи піч-
курів), гуртом ходили з пацанами вбрід на Берізянський бік 
(правий берег Бугу). Там я навчився плавати (самотужки!). Спо-
чатку я плавав (НУРЦЯ), або (НУРА), тобто плив по-жаблячи, з 
обличчям, зануреним у воду, періодично роблячи вдих і видих. 
Потім, разом зі старшими пацанами, ми переходили Буг і я, чи 
не найменшенький, навшпиньки і задерши голову, намагався 
якомога далі пройти по дну, аби потім вплав здолати глибину 
під Берізянськими кручами. Ця відстань була невеликою, яки-
хось 7 – 10 метрів, але страшила невідома глибина, де могли бу-
ти соми і міфічні білуги. 

Надерши, пірнаючи, раків, треба було повертатись додому, а 
це з трофеями було важче. 

Запхавши пійманих раків у майку та надівши бретелі на ру-
ку, ми з розгону стрибали в річку, намагаючись якомога далі 
відпливсти від крутого берега і глибокого місця. 

Відчайдушно гребли руками і ногами, а майка з раками 
гальмувала наш рух і намагалась затягнути нас на дно. А де во-
но?! 

Невідомо, тому, що страшно було стати вертикально, в 
остраху, що дна ти не дістанеш, і ми пливли, поки вистачало 
сил. 

І геть знесилені, з шаленим стукотом у скронях та грудях, 
ствали сторч, і виявлялось, що води нам було по пупинець!  

Ми її здолали, річку глибинну: найбільшу перемогу ми от-
римали над власними страхами!  
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Валерій РЕКРУТ 
 

ЕФЕКТ  «ТОТУСУ»  Й  КРИЖАНА  
КУПІЛЬ  ЧЛЕНІВ  ДВОРОВОЇ  КОМАНДИ 

БУДИНКУ  №  17 
 
 

Так склалося, що моєму батькові, який довгий час служив у 
пожежних військах на Кавказі та в Азербайджані, з великими 
зусиллями вдалося отримати переведення на нове місце служби: 
на рідну йому Гайсинщину. Звісно, разом з ним перебралися в 
1957 р. в Гайсин дружина і нас, 4 дітей. Тут ми поселилися в 
пристосованій під житло будівлі, яку довгі роки (до 1956 р.)  ви-
користовувала зловісна структура під абревіатурою ЧК-ДПУ-
НКВС-МДБ. Цей будинок знаходився на вулиці, що була назва-
на на честь «залізного Фелікса», тобто  Ф. Дзержинського (нині: 
вул. М. Леонтовича). Саме на цій вулиці в колишніх просторих 
адміністративно-господарських будівлях гуральні братів Скуп-
ників в 1920 р. звили собі затишне «сідало» декілька поколінь 
сумнозвісної спецслужби так званих «чекістів, депеушників, ен-
кеведистів та емгебістів», які, за завданням партійно-совєтсь-
кої номенклатури, ретельно виконували масові репресивні акції. 
Після хрущовського погрому сталінізму в 1956 р. цю зловісну 
«контору» розформували, а залишених декілька службовців но-
вого органу під назвою КДБ переселили в інше приміщення. 
Звільнені будівлі передали в міський житловий фонд для забез-
печення квартирами колишніх службовців установ правопоряд-
ку та працівників інших державних організацій.  

На вулиці, яка, впритул прилягала до центру міста, майже в 
кожному будинку здавна мешкали єврейські родини. Лише в де-
кількох багатоквартирних будівлях проживали громадяни по-
ходженням не роду Авраама, здебільшого колишні працівники 
згаданих вище установ. Не викликає сумніву, що переселення 
когорти гонорових чекістів з очей мешканців вулиці, стало для 
них неабияким святом, адже «особісти» не раз «заливали сала за 
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шкуру» багатьом із тамтешніх мешканців. Однак для пішоходів-
євреїв рух вулицею Дзержинського мав певні особливості, пов’-
язані з розміщенням двох будинків, що викликали у них паніч-
ний страх і підсвідомо змушували прискорити ходу. Зокрема, 
якщо хтось рухався зверху від Жовтневої вниз до Плєханова 
(нині: вул. Заводська), він обов’язково мав з лівого боку пройти 
попід вікна квартири начальника міліції тов. Г. Шеліхова, а трі-
шки нижче, праворуч, його шлях пролягав вздовж особняка ко-
лишнього начальника НКВС-МДБ полковника Г. Осипова. Тому 
торгова еліта з місцевого єврейства, пам’ятаючи про «ефект 
всевидячого ока», рухалась зверху донизу та заздалегідь перехо-
дила на протилежний бік при наближені до кожної вищевказаної 
будівлі, петляючи, наче переляканий заєць. 

Загалом, нам, дітворі двору буд. № 17 із названої вище вули-
ці, довелося проводити дитячі забави в компанії єврейських «ін-
гелів і мейделів» (хлопчиків і дівчаток). До речі, жили мирно й 
без будь-яких проявів з обох сторін зневаги та образ. Інколи ми 
трішки заздрили їм – «момили бубале» (маминих синочків) за те, 
що вони завжди мали дрібні гроші, могли купувати морозиво й 
цукерки та навіть були спроможні придбати квитки на дитячі кі-
носеанси в міському театрі. Ми таких можливостей не мали, але 
цим не дуже переймались, адже в нас було значно більше свобо-
ди й за нами не бігали «момили», щоб заставити випити ложку 
риб’ячого жиру та  серед білого дня лягти спати на 2 години.  

Разом з тим, наша дворова слов’янська ватага дуже змістов-
но проводила усі канікули, особливо літні, коли можна було 
більшу частину дня провести на леваді біля річки Соб, купатися 
стільки часу, що, за визначенням справжніх знавців, в одному 
місці могла «верба вирости». 

Утім, протягом літніх вакацій найбільш улюбленою спра-
вою дворової «пацанви»  були доволі ризиковані спроби лазити 
по садках і зривати там ще не зовсім стиглі черешні, вишні, аб-
рикоси, яблука та грушки. Нерідко декого з нас вражав ефект 
«тотусу». За визначенням місцевого картяра Вовби, такого ти-
пу фінал відбувався коли хтось, об’ївшись натще «зелепухою», 
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не встигав добігти до найближчих кущів і все, що з’їв, дрисньою 
розтікалося з-під коротеньких штанців по замурзаних ногах. В 
такому випадку виручали теплі води мутного Собу, до якого ма-
нівцями можна було дістатися за декілька хвилин. 

З цією водною артерією пов’язані й інші канікули, які ми, 
школярі початкових класів, проводили взимку. Колись, років із 
65 – 70 тому, зими на Поділлі були справжні. На Новий рік і Різ-
дво снігу було аж під вікна й морози тріщали до мінус 30 – 35 
градусів. Тоді й новорічні вакації могли бути аж до Хрещення, 
бо при температурі нижче мінус 25 нам до школи ходити було 
заборонено. Але це не означало, що ми повинні були сидіти біля 
теплої грубки по хатах і не висовувати носа на вулицю. А, дзю-
ськи, навпаки, саме в цей час відбувалося будівництво форти-
фікаційних снігових споруд і трамплінів, сніжкові баталії стінка 
на стінку й, звісно, ковзання на санчатах та саморобних лижах 
(справжні лижі і ковзани в провінційному місті придбати було 
неможливо й дуже дорого). 

Одного року під час зимових канікул, коли на вулиці було 
десь під 30 нижче нуля, ми, декілька хлопчаків із нашої дворової 
команди, вирішили покататися на крижині, яку можна було ви-
рубати на річці біля працюючого спиртового заводу. Виробниц-
тво цього продукту потребувало дуже багато води й тому досить 
високо підігріту відпрацьовану воду скидали назад в річку. Теп-
ла вода утворювала чисту пройму по течії річки й, на нашу дум-
ку, вирубавши крижину, можна було на ній подрейфувати. Заду-
мано – зроблено. Взяли декілька сокир і прибули на місце дій-
ства.  

На перший погляд, нам ще й пощастило, бо потрібно було 
рубати тільки два боки, тобто частину крижини, а інші були вже 
промиті теплою водою. Так і зробили. Проте сміливцями вийти 
на крижині в дрейф стали лише я та ще один відчайдух за пріз-
виськом Джага.  

Стали на крижину, відштовхнулися палицями, шо заздале-
гідь вирубали з по-над річкових верб, і відплили з метр від бе-
рега. Тут сталося несподіване: при нашій спробі перейти на ін-
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ший бік крижини вона розкололася навпіл і ми обоє опинилися у 
воді. Виявилося, що якраз у тій частині вирубаної нами крижини 
тепла вода значно більше промила лід і під нашою вагою він 
луснув на дві половини. Як кажуть, є Бог на світі, бо у тому міс-
ці, де ми потрапили у воду, глибина річки була близько одного 
метра. Тому нам без особливих проблем вдалося вибратися із 
водяного полону.  

Утім навкруги тріщав мороз і нам ще раз в житті пощастило, 
що до нашого будинку потрібно було бігти метрів 500. Тому в 
квартиру я увійшов, а зняти окрижанілий одяг самостійно вже 
не зміг. Добре, що вдома був батько й зумів мене швидко звіль-
нити від льодового полону, здираючи й розрізаючи мою зашка-
рублу одежину.  

Його життєвий досвід врятував мене від серйозних проблем 
із здоров’ям. Поклавши мене голого на лежанку, він швидко на-
тер все тіло спиртом-сирцем (не очищеного від сивухи), що в 
підсумку не викликало ніяких ускладнень у моєму фізичному 
стані. Виявилося, що ота смердюча сивуха відіграла вирішальну 
роль у відновленні температури тіла й на другий день у мене на-
віть із носа не капало.  

Гірше сталося з іншим горе-мандрівником. Поки батько опі-
кувався моїм тіло, з ним ніхто не займався. Його батьки поїли 
біднягу гарячим чаєм та застосовували теплі процедури. Все ж 
таки мій батько провів з ним ту ж саму процедуру, але, як ви-
явилось, вже було трішки запізно. Колега Джага захворів запа-
ленням легень й у підсумку його канікули затягнулися ще на 
місяць: протягом 2-х тижнів перебування у лікарні, а згодом –   
під домашнім «арештом».   

Мені невідомо, які повчання надавали Джазі його батьки, а 
мені на все життя запам’яталися слова мого мудрого наставника: 
«…будь завжди розважливим; якщо задумав щось зробити, 
мусиш передбачити наслідки; завжди прислухайся до порад 
мудрих, адже недарма має сенс примовка: «Не знаєш броду, 
не лізь у воду».   
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Загалом, ось такі фрагменти нашого дитинства іноді випли-
вають у пам’яті й залишають незгладимий слід у серці та кли-
чуть повернутися туди, де босими ногами стоптав не одну сте-
жину на довгій ниві власного життя. 
 
 

«БАТАРЕЇ,  ЛОТЕРЕЇ  НА  ПАЙ» 
(Про веселих людей Гайсина) 

 
 
Дитячі роки в кінці 50-х ХХ ст. в провінційному місті Гай-

сині означилися декількома епізодами, які чомусь закарбувалися 
в пам’яті й іноді відтворюються та змушують повертатися у то-
дішню атмосферу буденного життя. Звісно, для хлопчика, який 
цікавився всім неординарним й ніколи не сидів вдома, прогу-
лянки вулицями міста ставали невід’ємною частиною щоден-
ного розпорядку дня й, як правило, наповнювалися новими вра-
женнями й різного штибу цікавим досвідом. У мандри містом 
частенько доводилося відправлятися за завданням матері, щоб 
щось придбати, та з особистою метою вирішити власні пробле-
ми, які виникали майже щодня. Наразі важко перерахувати всі 
епізоди гумористичного змісту, що траплялися майже щодня, 
але одна історія добре осіла в пам’яті й завжди викликала  пос-
мішки та веселі згадки.  

Отже, в історії кожного міста є громадяни, які своєю неор-
динарною поведінкою або фізичними вадами створювали оригі-
нальний колорит, і, в певній мірі, ставали своєрідною візитівкою 
та навіть улюбленцями місцевих мешканців. На таку «оригіналь-
ність» протягом 50 – 60-х років ХХ ст. претендувала родина 
Юрія Мойсейовича Ладиженського, в складі якої крім нього бу-
ла сестра Люба і донька Жанна. Всі вони мали фізичні вади: за 
зростом були заввишки в межах 70 – 80 см («маленькі люди» або 
«люди маленького зросту») і серед простих людей називалися 
«карликами». Не вдаючись до причин цієї хвороби, зазначимо, 
що вони були сповна розуму, отримали відповідну освіту і зго-
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дом займалися продуктивною працею. Зокрема, Юрій Мойсейо-
вич працював в торгівлі звичайним продавцем ларька, який ко-
ристувався шаленою популярністю серед мешканців міста і се-
лян. Тому його величали «Юткою» й поважали за веселу вдачу. 

Цікаво, що його ларьок, досить холодну й незручну метале-
ву споруду, на прохання продавця періодично перевозили з міс-
ця на місце, туди, де найбільше скупчувалося мешканців міста і 
селян, які два рази на тиждень масово відвідували базар. Зокре-
ма, цей кіоск стояв у декількох місцях на вул. Жовтневій – най-
довше на розі провулку до вул. Першотравневої та навпроти ді-
ючого тоді кінотеатру (згодом: прокуратури, будинку піонерів 
та ін). Певний час гучні заклики Ютки «Лотереї, батареї на 
пай» можна було почути на розі вулиці 1-го травня поблизу по-
пулярного серед гайсинчан і гостей міста магазину «Ряба підло-
га» (будинок споживчого товариства, згодом гастроному № 17). 
Стояв кіоск на площі біля міськвиконкому, на базарі (нині жит-
ловий масив по вул. І. Франка), на знаменитому «Перехресті» 
біля магазинів «Спутник» навпроти універмагу «Сонечко» та ін-
ших людних місцях міста.  

Мої спостереження за бурхливою діяльністю завжди весе-
лого Ютки відбувалися щодня, адже мені доводилося проходити 
повз його ларьок, долаючи шлях додому після школи або пря-
муючи за покупками в гастроном та інші торговельні заклади, а 
також до дитячої бібліотеки та кінотеатру.  

Кожен раз, проходячи поруч із кіоском, бачив, що біля тор-
говельної точки завжди збиралися покупці жіночої статі, які на-
магалися «дістати» гостродефіцитні на той час товари (голки, 
нитки для шиття, тюль тощо). На диво, Ютка якось добував у 
місцевому культторзі право на продаж надзвичайно популярних 
у населення прямокутних батарейок для ліхтариків, без яких у 
місті й особливо в селі жити практично було неможливо. В осін-
ньо-зимовий період, коли день був надзвичайно короткий і за 
відсутності тротуарів можна було легко потрапити в глибоку 
калюжу. Ліхтарики були річчю вкрай необхідною для будь-кого, 
але користувалися особливою популярністю у парубків, що за 
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умов будь-якої погоди не пропускали можливості потрапити на 
вечерниці або зустрітися з коханою.  

Мені також доводилося не раз клянчити у Ютки батарейки 
до ліхтарика, але без так званого навантаження – без купівлі 
пайової марки. Декілька разів продавець відмовляв мені в жар-
тівливій формі, аргументуючи, що йому довели великий план 
накопичення внесків і треба заробляти «гелд» для майбутнього 
весілля доньки Жанни. Правда, він згодом погодився продавати 
мені батарейки та інші речі без марок, коли одного разу я прий-
шов до ларька разом з батьком, який був в офіцерській  формі та 
жартівливо заявив, що він «повний пайщик». Найшвидше, Ютку 
переконала не заява про повний пай, а офіцерські погони й те, 
що мій тато – начальник державної протипожежної інспекції – 
міг без проблем опломбувати його ларьок за порушення правил 
безпеки (користування відкритим вогнем у приміщенні, де збе-
рігається народне добро).  

Частенько біля ларька Ютки можна було помітити купку чо-
ловіків, котрі тихенько зверталися до продавця з проханням від-
пустити гостродефіцитні засоби застороги. Звісно, цей товар був 
в аптеках, але заходити туди парубки й не зовсім дорослі хлопці 
соромилися. Нам невідомо, яким чином Юрію Мойсейовичу 
вдавалося отримати «в роздріб» резино-технічні медичні вироби, 
але у нього можна було їх набути без проблем. Єдиною умовою 
при здійснені цієї операції вартістю в декілька копійок  щасли-
вий набувач мав ще придбати лотерею за ціною 30 коп. Отри-
мавши бажане й соромлячись, начебто перебували без штанів, 
мужчини під гучні та відверто глузливі афоризми Ютки шви-
денько зникали.  

Він не обминав нагоди пожартувати з приводу використання 
куплених у нього чоловічих контрацептив. Побачивши вагітну 
жінку, весело кричав: «Це моя робота». Зрозуміло, що цьому ні-
хто не вірив, а на запитання: «Як це йому вдалося?» – жартома 
відповідав, що це він проколов «костюм» голкою. До речі, він 
торгував в будь-яку пору року, завжди виконував плани товаро-
обігу і накопичення паїв, адже не відпускав ніяких «дефіцитів» 
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доки клієнт не купував декілька білетів державної лотереї і пай-
ових марок (20 – 50 коп.). Взимку, стоячи на дерев’яному помос-
ті, тримав поруч горщик із гарячим активованим вугіллям і пе-
ріодично, вигукуючи улюблену фразу про паї, грів руки та з різ-
ного роду коментарями пропонував наявний в його «лавці» то-
вар.  

Крім зазначених вище особливостей Юрій Мойсейович по-
любляв частенько «гарно» відпочити і майже щовечора відвіду-
вав місцеві «питні заклади» в компанії колег по торговельному 
цеху. Серед них був відомий гайсинський «крутяк» Льоня Глуз-
ман, який всупереч давнім єврейським традиціям (завжди пово-
дитися вкрай обережно і не зловживати алкоголем) обожнював 
зіграти на більярді, та, перехиливши декілька ємких чарчин, по-
любляв на новенькому мотоциклі промчати «з вітерцем»  по 
центральній вулиці  Першотравневій.  

Працюючи в сфері комісійної торгівлі і закупок, Л. Глузман 
завжди був «при грошах». Однак, відступаючи від національних 
канонів (завжди берегти і складати «копійку до копійки»), Льоня 
«спускав» майже весь (зрозуміло, «лівий») «навар» на задоволен-
ня потреб широкої парубоцької натури. Частенько в розпалі 
щедрого застілля в кабіні чайної «Райсоюзівська» після дош-
кульних глузливих реплік Ютки обурений гуляка (Льоня мав 
зріст понад 180 см, важив понад 100 кг) легко висаджував на-
півп’яного «кривдника» на шафу, що стояла там для зберігання 
посуду. Ясна річ, що Юрій Мойсейович з ростом у 80 см звідти 
ні злізти, ні зістрибнути не міг, тому змушений був волати до 
офіціантки Галі негайно принести (звісно, за його рахунок) поза-
чергову пляшку на стіл. Лише після цього учасники компанії 
знімали його із серванту й ставили на підлогу. 

Іноді, повертаючись зі школи, мені було цікаво спеціально 
постояти біля його кіоску, щоб почути якісь неймовірні історії з 
його пригод минулого дня. Серед його байок надовго запам’ята-
лася його надумана розповідь про минулий вечір в оточені відо-
мого в Гайсині торгівельного діяча Леоніда Зябкіна. «О, о, о!!! 
Як ми вчора напилися із Зябкіним, – в захваті хвалився Ютка 
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якомусь знайомому зіваці. – Взяли шкалік  («четвертушка», 250 
г), бахнули та ще й налили чарку Дохову. Потім я заніс п’яного 
Зябкіна додому і самостійно добрався до своєї квартири». Звіс-
но, необізнаний слухач міг повірити у неймовірну байку Юрія 
Мойсейовича. Мене, добре знаючого обох учасників дійства – Л. 
Зябкіна (десь під 190 см росту й вагою під 130 кг) і З. Дохова 
(таких самих габаритів, як і Зябкін) довго душив сміх від того, 
наскільки майстерно викладав такі надумані пригоди.  Насправ-
ді, мені довелося спостерігати як після чергового застілля в 
«Райсоюзівській» той же Л. Зябкін брав під пахву «готового» 
Юрія Мойсейовича й виносив до машини знайомого таксиста, 
клав його на заднє сидіння. Таксисти вже знали де живе цей ге-
рой-гуляка й залюбки доставляли до його житла. Звісно, водії 
отримували досить солідну винагороду за надані послуги. 

Юрій Мойсейович з родиною завжди сидів на перших рядах 
біля Мільманів, Глузманів, Вільдерманів, Вощинів, Шорів та 
святково одягнених представників іншої гайсинської еліти, коли 
в Будинку офіцерів відбувалися концерти улюбленця гайсинсь-
кої публіки співака-земляка Еміля Горовця. Не раз доводилося 
чути, коли Юрій Мойсейович, перебуваючи у певному емоцій-
ному стані, полюбляв мугикати пісні про фаршировану рибу або 
про «цимис мет фасолес». Іноді вже у добре підігрітому стані, 
Юрій Мойсейович видавав такі перлини з народного епосу, що 
викликали гомеричний регіт у середовищі оточення. Зокрема чо-
го тільки варті його гучні репліки на кшталт «Коли єврейське ко-
зацтво повстало, вей, як вони кричали: Азохен вей, бояри». Ясна 
річ, він розумів усю нісенітницю цієї фрази, але тим намагався 
потішити товаришів і викликав у всіх певну повагу за гумор.  

Загалом, завершуючи коротенькі згадки про смішні історії з 
мого дитинства, потрібно визнати, що викладене вище – це тіль-
ки мізерна частка з його надзвичайно захоплюючого пригодами 
коротколіття. На жаль, часові рамки з роками вкрай обмежують 
можливості людської пам’яті й не дозволяють зберегти все те, 
що приносило колись радість і сміх та наповнювало дитячу ду-
шу веселощами і насолодою. Але так влаштований світ і, на 
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жаль, не можна повернути відлік років у протилежну сторону. А 
хотілося б!!!    

 
 

 
«ПИЙТЕ  ПИВО  ПІННЕ,  БУДЕ  МОРДА  

ЗДОРОВЕННА» 
(або як вдавалося заробити гроші  

на кіно або цукерки) 
 
 
Дитячі роки кожного з нас органічно перепліталися з бажан-

нями відвідати кіно, з’їсти морозива, посмакувати мармеладом і 
цукерками типу «подушечка», погойдатися на «лодочках» або в 
найгіршому випадку – покружляти на каруселі, сидячи на яко-
мусь дерев’яному опудалі. Все це можна було здійснити в місь-
кому парку культури й відпочинку ім. Б. Хмельницького, який 
відкрився у 1954 р. на честь 300-річчя возз’єднання України з 
Росією, як тоді казали. Звісно, на все це потрібно було мати гро-
ші. Гроші невеликі, але коли їх не було й немає звідки взяти, во-
ни ставали реальною перешкодою для здійснення навіть частини 
названих вище забаганок. Гріх казати, що батьки не виділяли 
якійсь кошти для цих потреб, але не щодня й не в тих розмірах, 
які хотіли ми мати. Тому найкращим способом скоротити свій 
вільний час і не думати про цукерки та кіно, були футбольні ба-
талії «двір –  на двір» чи «вулиця –  на вулицю» на галявинах ко-
лишнього міського парку, який після відкриття нового місця ма-
сового відпочинку ім. Б. Хмельницького, був переданий у ко-
ристування піонерів і жовтенят.   

Проводячи в літню пору року більшість вільного часу на га-
лявинах парку, нам іноді посміхалася доля й надавала можли-
вість підзаробити певні гроші для здійснення наших дитячих 
мрій.  
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Але спочатку ми розглянемо дуже мало відому процедуру, 
яка в епоху совєтської торгівлі мала неабияке поширення в сис-
темі громадського харчування, зокрема в м. Гайсині. Мова йде 
про торгівлю пивом, яка була особливою частиною у накопичен-
ні «лівих» доходів для престижної тоді професії буфетниці. Для 
будь-якого закладу громадського харчування пиво на розлив не 
йшло у порівняння з іншими способами заробити копійчину, 
тобто ефективно «обслужити» клієнтів. Зокрема підмішування 
хліба замість м’яса легко виявлялося в процесі вживання і вик-
ликало нарікання і навіть скандали з боку клієнтів. Підміна 
сортності, недовкладення інгредієнтів та заниження зазначеної 
ваги швидко виявлялися невгамовними народними дозорцями і 
прискіпливими працівниками місцевої санітарно-епідеміологіч-
ної станції й також закінчувалося великими неприємностями. 

Відомо, що за шніцелем сумнівної якості не стояли довже-
лезні черги. А от вжити «пивка для ривка» й загасити спрагу або 
подолати надокучливий «похмільний синдром» бажаючих було 
вдосталь. Тому справа реалізації бочкового пива для кожної бу-
фетниці було «святим ділом» і кожна з них мала готуватися до 
цієї справи згідно перевіреного ритуалу.  

По-перше, процес відкриття чергової бочки мав відбуватися 
за 30 хвилин до перерви в роботі закладу. Саме протягом цього 
часу ентузіасти встигали закотити бочку (150 – 200 л), підклю-
чити насос і перші мали випити по декілька бокалів свіжого пи-
ва, а інші з черги швидко проковтнути щонайменше 20 – 25 літ-
рів. Далі оголошувалася обідня перерва або заклад закривався за 
відсутності води для миття бокалів чи з іншої причини. Саме 
протягом цього часу в бочку вливали холодну воду, заміщаючи 
нею вжите пиво, і «напій» знову був готовий для гасіння «поже-
жі в трубах» клієнтів. Про якість цього пійла можна було почу-
ти тільки після того, коли шанувальники, пропустивши тради-
ційних «150 і пончик» та по два бокали так званого «Брацлавсь-
кого», спльовуючи його мізерні залишки, називали напій не 
інакше як «коня мочача», натякаючи на ідентичність вжитого з 
екскрементами відомої в окрузі сивої кобили. Зрозуміло, що це 
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не зупиняло їх наступного дня повторювати процедуру та встиг-
нути вписатися в число перших, кому пощастить відкривати 
чергову бочку.  

Тут варто зазначити, що совєтська дійсність в Гайсині зну-
щалася над гурманами цього стародавнього продукту й, як пра-
вило, пропонувала споживачам лише одну марку пива – «Жигу-
лівське», вироблене в Брацлаві. Лише іноді до Гайсина потрап-
ляло подібне пійло виробництва пивоварні у Вінниці. Про якість 
цього популярного продукту можна дізнатися із вищевикладено-
го матеріалу, й, не ображаючи сиву кобилу, стверджувати, що її 
продукт іноді був кращого гатунку (звісно, не за смаком, а за 
прозорістю і кольором).  

Нам, хлопчакам, які майже щодня грали у футбол або роз-
важалися на галявинах так званого «піонерського парку», іноді 
випадала нагода заробити певні кошти за декілька відер холод-
ної води, які ми мали швидко принести з криниці і передати офі-
ціантці чайної у зазначений нею час. До речі, будівля вказаного 
закладу громадського харчування впритул прилягала до парко-
вої галявини, а глибока криниця з холодною водою була тут же 
на території парку. Тому за сигналом офіціантки Галі ми брали у 
неї два емальованих відра й швидко приносили бажану водичку 
під двері буфету. Отримавши на морозиво й цукерки, ми повер-
талися до своїх забав, або поспішали витратити зароблені гроші.  

Звісно, буфетниця тьотя Фіра з допомогою офіціантки Галі  
успішно справлялися із зазначеною вище процедурою підготов-
ки «пійла» і з розпростертими руками зустрічали місцевих «си-
няків», які наполегливо грюкали у двері, вимагаючи відкривати 
торгівлю. Відома в Гайсині буфетниця Фіра Борисівна не забу-
вала з посмішкою на широкому обличчі запрошувати їх: «Пийте 
пиво пенноє, буде морда здоровенная», чим викликала неабияке 
задоволення поціновувачів цього напою. 

Не важко підрахувати, що з кожної бочки за рахунок так 
званої «пінки» (недоливу) та розчинення пива буфетниця мала 
близько 15 – 20 крб., що на той час складала досить пристойну 
суму (буханець хліба – 16 коп., пачка цигарок 10 – 20 коп., 
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пляшка горілки – 2,57 крб.). Зрозуміло, що цією сумою потрібно 
було поділитися, але близько 5 крб. все ж таки залишалося. Вра-
ховуючи те, що заробітна плата буфетниці регламентувалася су-
мою 60 – 80 крб., пиво на розлив відчутно позначалося на до-
ходах зазначеної категорії працівників громадського харчуван-
ня.  

На завершення зазначимо, що мені та моїм однодворцям бу-
ло вигідно носити воду до чайної й отримувати певну винаго-
роду за працю. Звісно, ні сном, ні духом ми не здогадувалися 
для яких потреб використовували принесену нами воду. Кожен 
раз буфетниця Галя бідкалася, що для мийки бокалів води не 
достатньо й тому прохала нас приносити водички, щоб полос-
кати використаний клієнтами посуд. 

Разом з тим, дійсність тодішнього укладу життя пропонува-
ла усім любителям напою лише брацлавське «Жигулівське», 
яким у часи літньої спеки та в будь-яку пору року можна було 
вгамувати нестерпне бажання «попити пивка» і заодно під тра-
диційний вінегрет і шніцель пропустити декілька чарчин «Мос-
ковської». У цій справі неперевершеною майстринею виступала 
Фіра Борисівна, яка за стійкою демонструвала найвищий клас 
обслуговування любителів «гарячих напоїв» і тим заслужила 
гарні згадки про себе.  

На диво, за твердженням відомих ескулапів, розбавлене во-
дою пиво не завдавало шкоди здоров’ю, а навпаки, ефективно 
сприяло очищенню шлунку, зменшувало ризик накопичення 
зайвої ваги та запобігало поступовому вимиранню клітин голов-
ного мозку.  Ось так!!!  

Загалом, торкаючись власної позиції щодо вживання пива, 
змушений визнати, що цей всенародно улюблений продукт, всу-
переч тверджень казкового короля Гамбрінуса, здавна не викли-
кає у мене ніякої насолоди і радощів. Тому останній раз мені до-
велося вживати пиво в солідній кількості (під раки і креветки) у 
1968 році в підвалі славнозвісного одеського Гамбрінуса. Але це 
лише мої суб’єктивні емоції й кожен має право вільно визначати 
власні уподобання.  

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BC%D0%B1%D1%80%D1%96%D0%BD%D1%83%D1%81_(%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D1%8C)
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Микола КРИЖАНІВСЬКИЙ 

 
Подія сталася на моїй малій батьківщині. А герої спогадів 

мого дитинства – сельчани-земляки. 
  

МОНЬКОВІ  КАВУНИ 
 
Мішка Монька сидів навпочіпки на великій сцені сільського 

клубу і щось мудрував. Уже кілька днів творчі муки не давали 
спокою художнику. Те, що дав написати на довжелезній полот-
нині парторг, має висіти, «щоб усі бачили і читали», сказав він 
вручаючи сувій червоного ситцю. До парторга в селі всі зверта-
лись по вуличному – Рачок, хоча офіційно інколи казали: Воло-
димир Данилович 

- Дивись, щоб гарно написав. І не тягни, як з тими плаката-
ми на фермі. Чув? – додав Данилович.  

- Чув, чув, – буркнув про себе Монька. – А що вже молока 
більше доїться від того? – запитав з посмішкою 

- Ти мені не тогокай, то не плакати, а рішення партійного 
з’їзду, зрозумів, – кинув Рачок. – Що, не понімаєш? 

- Та я що, я нічого, я понімаю, – ніби в чомусь виправдову-
вався Монька і чуть не додав: «Яка в нас худоба грамотна» та 
замовк, а то забере і цей, як не як, постійний заробіток. 

Хоча Монька був єдиним художником на селі і без нього, 
він  добре знав, ніяке рішення з’їзду не будуть висвітлені, та хто 
його знає. От з коровами, з фермами ясно – написав, забив коло 
корпусу і читайте. А  тут, як розмістити на такому вузькому під-
рамнику і ще й в один рядок, і ще й щоб аж із задніх рядів було 
видно цілу верету: «Комунізм – світле майбутнє всього людст-
ва!». Монька ходив по сцені, примірявся і так, і сяк, а тут ос-
таннє слово, або не влазило, або треба писати малими літерами. 

Він  розмічав легенько крейдою, щоби, якщо не так, можна 
було витерти, то міняв шрифти, то вкорочував обов’язкове тире, 
котре, казав Рачок, мало бути довгим, бо то,  важлива  політична 
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пауза, що пояснює людям велике слово «Комунізм». Нарешті 
його осяйнула геніальна думка, а що, як спочатку написати це на 
підлозі? 

   Монька швиденько відміряв кроками потрібну довжину, 
потім лінійкою висоту, накидав на око по вичовганих  липких 
від миття соляркою дошках, все речення – здається, вміщується, 
подумав про себе, і розбавивши виданий парторгом м’ятний, 
зубний порошок, почав виводити перше слово: 

«Комунізм…»  виходило добре. Вималював тире так само, і 
дивлячись, на листочок, що йому дав Рачок, почав прикидати 
далі увесь текст: «світле майбутнє всього людства».   

Через якусь годину, а може і менше, на середині величезної 
зали, саме там, де був широкий прохід, красувалось і пахло м’я-
тою усе вималюване. Монька походжав кругом і милувався ро-
ботою. Правда, це не те, що картину написати, але теж, чом не 
творча робота. Тепер лишалось таке саме зробити на червоному 
підрамнику, почепити високо над самою сценою, точніше, якраз 
над ямою, де сідали сільські музики.  

От чудно – музика грає, а музикантів не видно. Він ще хлоп-
чиком весь час заглядав у ту яму і все гадав, чому вони на всі 
свята сидять там. Аж колись, не розтлумачили йому, що так 
зроблено у великих тіятрах. О, подумав тоді малий Монька, то в 
нас теж такий самий тіятер. То нічого, що у ній між празниками 
ніхто не грає і закладена вона всяким ріщам, зате високо над 
нею буде його червоний довгий… Тут Монька задумався, а що 
ж це воно таке, як його правильно назвати. Плакат не плакат, бо 
плакат квадратний, може справді, – верета, правда, якось не по-
літично, а може полотно? І тут Монька аж стріпнувся – гм, 
полотно… Ні, не полотно, полотно мене чекає вдома.   

Хутко закрив баночку із білим, як сметана порошком, помив 
пензля і глянув на роботу – вона висихала і ще більше біліла на 
чорній підлозі, а може хай так. От, будуть ходити люди по сво-
єму світлому майбутньому і ще ближче їм стане до нього, так і 
скажу Даниловичу.  
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З цим закрив двері, і поза клуб шмигнув до… Ні, загляну 
спочатку в цирископ. 

**** 
 
Цирископ щодня відкривався два рази: рано-раненько, коли 

усі поспішали на роботу і ввечері, коли всі уже не квапились 
додому. Всі, це, звичайно, лише чоловіки, бо цирископ був при-
думаний саме для них. Тут кожного ранку установлювався за-
гальний настрій на весь робочий день. А з обіду, до пізньої го-
дини, уже не поспіхом, а з почуттям  виконаного обов’язку, стя-
гались до завітного прилавочка зморені дядьки – від простого 
конюха і до самого голови.  Монька, скоріш за звичкою, а ніж за 
бажанням, відкрив завітні рипучі двері 

- О, наш кампазітор, – привітав його постійний член цього 
напівзакритого чоловічого клубу Толя Попчик – відомий механі-
затор і, настільки ж знаний в селі любитель посидіти, – сідай, 
кумпанія буде. 

Монькові не дуже хотілось пірнати саме тепер в цей солод-
кий процес життя із неодмінним вислуховуванням уже веселень-
кого Попчика, адже там, вдома, в хаті чекає на нього тільки роз-
почата картина, котру так хотілось завершити до Нового року. 
Може на свята Ольга до нього повернеться. От би побачила – на 
всю затильну стіну, як ковйор… Може б, були знову разом… Та 
скільки вже їх намалював, тих картин, а вона не йде. Як поки-
нула, так і сидить роками у своїх Вендичаних.  Ех.., малюй не 
малюй. І Монька приступив до натертого ліктями прилавка.  

У  цирископі було лише одне меню – коротке, як подих кол-
госпного бика Мирона – фух на стіл стакан зеленого вина і  кри-
льце курчати – більш нічого. Але, як просто і доступно – яблуне-
вий еліксир і курчата записувались у грубенький зошит на «хре-
стик» в рахунок оплати. Зранку ніхто не зловживав – гранчак, 
присмажене крильце, рукав на десерт і, гайда, до роботи. Ввече-
рі йшов загальний відпар. Куди спішити. Правда, саме через це, 
бувало, що заклад на кілька днів прикривався через втручання 
другої половини громади села. Це, коли в терпеливих слідянсь-
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ких жіночок, дозрівших, як молоде вино, в самотності  зимових 
вечорів, коли нікому ні води принести, ні дров нарубати, зрива-
ло клепки і стихійна депутація брала штурмом якогось ранку ка-
бінет голови колгоспу.  

- А що ж це таке твориться, га?! Ви нащо зробили цей кля-
тий цирископ, що вже й життя немає через нього? Або закривай-
те, або ми самі рознесемо ті бочки на шматки. Спасу немає!  

Голова, котрий це все впровадив, так би мовити, для блага 
трудящих, і звичайно ж, для кращих економічних показників 
господарства, і котрий сам полюбляв забігти погомоніти з наро-
дом в кінці робочого дня, прикривав заведєніє на якихось кілька 
днів, а коли буря втихала, зеленкуваті, як і вино, двері потихень-
ку відчинялись, пускаючи всередину стерпівшихся чоловіків. 
Хлопці зранку знову підморгували один до одного:  

- Ну, що через кооперацію? – задавалось, як завше, рито-
ричне запитання.  

- Ага, – без найменшої долі сумніву звучала відповідь. – 
Через кооперацію.  

Скоромовкою, аби, бува, котра не почула, вимовлялось 
швидко: церез-коп. Ще швидше вистрелювалось, як – цирископ. 

Так народилась зашифрована назва точки «ікс», котру, хоча 
і метикуваті, слідянські жіночки, але довго не могли розгадати:  

- Де вже знову був? – питає, бувало, Марія чи Ганна свого 
суженого. 

- Та ніде я не був. В цирископ зайшли, ну, на нараду, – 
добавляє трохи невпевнено бідолаха. 

- А там що?  Наливають, га?! 
- Та ні, це ми з наради в цирископ… 
- З наради в цирископ, на нараду в цирископ! І що то воно 

таке,  цей ваш цирископ?.. 
Попри все, чоловіки регулярно партизанили. Та село, як ве-

ликий казан, в котрому все коло не коли звариться. І тут зва-
рилось. Тоді сотоварищі попросили Моньку написати офіційну 
вивіску. Той це зробив за один присіст, як він пояснив, а-ля 
прим, так, мовляв, художники за один мах можуть намалювати 
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портрет або натюрморт. Правда, тут не обійшлось без заува-
жень. Ще один постійний клієнт, колишній вчитель Іван Йоси-
пович, прийшовши ранком до закладу, став на порозі і став чи-
тати: цирископ.  

- Ні, не так. Тут велика граматична помилка. Ану, давай 
сюди того писаку! – відчеканив він з професійним наголосом до 
відкритих дверей, над котрими була почеплена вивіска. Якраз 
нагодився і Монька, котрий із торбиною фарб ішов до Рачка за 
новим «заданієм». 

- Михайле, - звернувся до нього вчитель, – хіба так тебе в 
школі вчили? Хіба ти не знаєш, що цей цирископ – це скорочене 
похідне слово від «через кооперацію», і тикнув йому, як школя-
реві, великим пальцем в лоба. – Через ко-о-пе-ра-ці-ю! А ти що 
нашкрябав? 

- Іване Йосиповичу, Ви ж самі кажете – цирископ. 
- Кажу, кажу. А писати треба правильно. Іди бери стакан, я 

ж немаю тих ваших трудоднів.  
Монька полегшено зітхнув і записав на себе два ранішніх 

«хрестики». 
Втім, це було давно, і він з легкістю розказав Попчику як 

його сварив вчитель. 
- Ну, не журись, – сказав Попчик, - ніяких там О-О не треба, 

бо так скзав народ, – і присунув до себе стакана. – А народ, –
Попчик зробив паузу і підняв руку із вином, показуючи на двері. 
– А народ скаже, як завяже. Пойняв?  

Монька і так все знав. Йому було не до того, хоча два зелені 
стакани і смажена курка, що вляглась між ними під назвою, вра-
жали односельчан вже не один рік. 

Збрехавши товаришу, що його чекає Данилович, поспішив 
додому. 

- Йди, йди, малюй йому свої гасла!  
- Нам не треба ковбаси, нам не треба масла, – додав услід 

уже тихіше Попчик і оглянувся.Та крім буфетниці Нюсі в цири-
скопі ще нікого не було, а вона вже звикла до тих вибриків і ро-
била вигляд, що нічого не чує, протираючи спітнілу свіжу вели-
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ку діжку із точеним деревяним крантиком, з якого весь час про-
капувало в глибоченьке блюдце вино. Нюська зливала його час 
від часу в невеличкий, літрів зо три, бутлик. Цей бутлик, як пі-
онер, кожного ранку смирно ставав на своє місце під краник, 
правда, щоразу вже порожнім. Так само за тим бутликом  відлі-
тали в темну нічку кілька синеньких колгоспних курчаток. Та то 
відома річ, так би мовити плата за «вредность».  

 
**** 

 
У хаті було холодно. Монька пропалював лише зранку. Що-

би фарби не замерзали. А коли заходив у свою велику кімнату-
робітню, на нього нападав отой, лише йому рідний, дух маляр-
ства, невимовний смак олійних кольорів, що горіли на палітрі, 
чекаючи  коли  їх обережним мазком забере на себе пензель і по-
кладе на полотно, щоби вони вже назавжди зостались там в єди-
ній невимовній космічній симфонії живопису. Він закривав две-
рі і за ним зачинявся той чужий йому світ з цирископом, із Да-
ниловичем з його лозунгами-гаслами, із фермами, надоями, з 
усім не його, що лише існувало десь там, паралельно. Але не з 
ним. Монька жив тут. У себе в хаті, один на всі два віконця, в 
яких, як в рамах, висів у голубому шматку неба великий сосно-
вий ліс, що ступив своїми голими жовтуватими ногами в ставок 
та так і застиг. Великий саморобний мольберт стояв навпроти 
цих вікон-картин, а на ньому, на всю горишню стіну, аж до 
стелі, червоніли пузаті розрізані навпіл кавуни. Коло мольберта, 
трохи збоку, на припічку сидів і поглядав, то на вікна, в котрих 
вже у вечірній імлі пропадав ліс, то на кавуни, Василь – великий 
червонорижий кіт, майже такої ж масті, як і все малювання. Він 
був єдиний порадник і перший цінитель Монькової творчості. 

- Що, прибився, приблуда, – замуркав Василь, – ходиш там 
по тих фермах, по своїх забігайлівках, – кіт принципово не ви-
муркував цирископ після того, як він потягнув у забазікавшого-
ся Попчика шматочок курки, за що був викинутий грубим но-
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сиком за двері і після чого, його, як відвернуло від того місця. – 
Хоч би приніс чого, – муркнув жалісно. 

 - Приніс, приніс. На ось, гризи, – Монька витяг із торбини 
свій реабілітаційний внесок перед Василем. – Я не закусюю, – і 
протягнув шматок курки. 

- О, – потягнувся кіт, – а то сиджу тут на цьому огороді, як 
сторож. Хоч би з хати випустив. 

Кіт зайнявся своєю справою, а Монька наклав в грубку со-
ломи, запалив та взявся малювати. Він справді найбільше любив 
малювати кавуни. Правда, малював ще і лебедів, котрі аж до зи-
ми літали по-над ставом, малював ще такі ж великі червоні яб-
лука і жінку, котра сидить під яблунькою та бавиться котиком. 
Такі картини Монька роздавав людям за шматок сала, за молоко 
для Василя, або ж за просто, за так. В нього завжди було в запасі 
кілька таких картинок, маленьких. Він їх тримав, на чорний 
день. Інколи, в базар, він навіть не продавав а, відпускав у лю-
ди, як казав, своїх старателів, за якісь копійки, на що Василь 
завжди сердився: 

- А що мені з тих копійок, – нявчав незадоволено. – От на 
молочко би виміняли. На сальце, обом би було. 

- Обом би було, тобі б лишень нажертися, а мені за що ку-
пити фарби, полотна, олії? 

- За що, за що? Рак дасть. 
- Угу. Дасть. Так вже всю агітацію обчикрижив в колгоспі, 

що читати не мож… 
- Можжж, можжж, – замуркав кіт, – телята твої і так знають, 

як їх надувають. 
- Диви, який поет, то ж людям треба. 
- І поет, а що лише ти в нас художник. Людям твоїм не агі-

тація потрібна, а той, той твій ци-ци-рископ, – вимуркнув, аж 
хвіст трубою став. – Поет. Сам поет, – дражнив Моньку і стри-
бав йому на коліна для примирення. – Гайда малювати, а то бі-
гаєш за тим Рачком цілими днями, а тут он диви, робота стоїть. 

Монька завжди погоджувався. Була в нього лише одна кар-
тина, котру нізащо і нікому не віддав би. Вона роками висить 
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між вікнами навпроти складених в стоси підрамників з кавуна-
ми, що от от разом із стіною випруть на вулицю. Це була його 
Оля. В білому платті з веляном на голові вона сиділа на березі 
ріки і протягала руку до пишного лебедя. Видно, що лебідь ледь 
торкається тих пальчиків і великими крильми хоче її обійняти. 
Монька не один день вимальовував ті руки, плечі, такий солод-
кий ніжний прозорий стан, травичку, прим’яту пальчиками бо-
сих ніг… Вечорами ввижалось йому – підніметься з трави Оля і 
протягне руку до лебедя, що аж рве від нетерпіння тонку церету, 
на якій він змалював чи то себе, чи якусь фантазію. 

Монька і зараз глянув на лебедя, махнув рукою, підкинув 
соломи в грубу і продовжував малювати. Старанно прописав 
кожну скибку, чорні на червоному зернятка до зерняток. І так це 
все стелилось у нього під рукою, мовби рушник: чорне-червоне, 
чорне-червоне. А кругом розмашисто окреслив круг стола в зе-
леній скатерці. Кавуни котились у всі боки, і розсипали навкруг 
ті чорні зерна. На картині, як і на інших, що причаїлись по-під 
стіною, більше нічого не малювалось. 

Інколи хтось із сільських заходив, тикав пальцем в кавуни і 
казав:  

- Ти б ножа тут домалював, як же, кавуни розрізані, а ножа 
немає. 

- А навіщо, – не розумів Монька, – тут же головне кавун, а 
не ніж.  Не треба ніякого ножа. 

- А цей лопший увесь, – роздивлявся хтось. – Наче його ро-
зірвало із середини, отут ножа може й не треба. 

- Ага, – погоджувався Монька, – і тут не треба. – Бачиш, – 
показував на розірваного кавуна з ретельно виписаною помороз-
зю. – Його мороз розірвав із середини, той холод, що в ньому 
сидить. 

- Який холод, який мороз літом. Монько, ти що вже зовсім 
того? Мороз. Хі - хі, – сміявся хтось. 

- А що, морозу літом не буває? Буває, ще й як буває, – сам 
собі відповідав. – Бач, навіть кавуна може розірвати, – про щось 
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інше думав Монька і повертався до гостя. - Ну, гайда, по чарці, 
та я буду малювати. 

- То, гайда, – годився зразу гість, а Монька чекав, що може 
вже здихається непрошеного порадника. 

Той перехиляв чарку-другу, закусював чим Бог дав, що в 
цього кампазітора є. Хай малює на здоров’я і йшов. 

Лише Василь не мішав художнику. Вечорами плекали вони 
свій величезний баштан. Від нього в хаті навіть в зимову пору, 
ставало тепло. Кавунячий жар пашів у лице. Маляр грівся від 
цього жару і малював, малював, бувало до самого досвіта. Аж 
тоді схоплювався, підкидав ще у грубку, ділився з Василем на-
швидку приготовленим сніданком: 

- Дивись, щоб тебе миші не з’їли, – наказував котові, і біг-
цем біг до колгоспу. Той лише спросоння махав йому хвостом. 
Гасли в світанковій тиші кавуни і мовчки дивились чорними 
зернятами у не заслонені вікна. 

 
**** 

 
Крива Басаличиха, як завжди  кожного ранку, відкрила фойє 

клубу і почала прибирати. Вона, відколи світ і патики, була не-
змінним технічним і нічним директором цього центру споткан-
ня, як казав один заїзжий поляк, показу мод, по-під клубних 
бійок, а ще до недавна – регулярного кіно. Тьотю Галю не те що 
любила, а признавала уся молодь – від хлопчиків і аж до старих 
безнадійних вже парубків. Жартували з нею вечорами на всі те-
ми. Інколи, старші навіть пощіпували її за виразний зад і гигота-
ли: 

- Ну, як там, тьотю Галю, клуби в клубі?.. Ги-ги-ги… 
На що та не ображалась, а навіть підігравала грубуватим 

жартам: 
- Ти гигикай, гигикай, а попробуй в свої мами помикай…. 
Кривуляла по залі і добавляла: 
-  Клуби в клубі, а поцілуй-но мене в задні губи. 



103 
  

Всі реготали, а Басаличиха брала на ізготовку швабру, щоби 
вперіщити якогось, через край активного штукаря, і ковиляла 
своїм пишним виразним, хоча трохи асиметричним задом, гор-
до, як на подіумі, сценою. 

Цього ранку, відчинивши залу, остовпіла. Патку мій, а що ж 
це таке? Прямо з парадних дверей на всю ширину проходу, аж 
до протилежної стіни, білими літерами було виведено: «Кому-
нізм – світле майбутнє всього людства!» Басаличиха кілька хви-
лин стояла і не знала, що робити. Одне розуміла добре – на «Ко-
мунізм» ступати не можна. Боком, обережно, пройшла в бік. 
Стала посередині. Читалось так само. Що ж це воно? Як же лю-
ди зайдуть на Новий рік? Що, будуть топтатись по комунізму? 
Гм… А підлогу помити, як? Щось воно не те, щось цей кампазі-
тор придумав недобре… І жінка, швидко закривши на всі замки 
двері, побігла до Даниловича. 

Під конторою традиційно тлумились, так звані, сторчаки –  
підживлені цирископом чоловічки, чекаючи якогось наряду, або 
ж просто так, робота ж не вовк. Басаличиха пробилась крізь цю 
купу розчервонілих, переброджених яблук і увірвалась в кабінет 
секретаря: 

- Данилович, це що таке ви з тим кампазітором наробили, 
га? Це як же мені чистоту наводити? Завтра Новий рік, а люди 
куди стануть. На комунізм, га? На світло людства, скажеш, ста-
вати ногами?! 

- Що, що таке, чого ти визвірилась з самого ранку? 
- В мене ранок з п’яти годин, а не так, як он в твоїх пуцаків, 

до полудня тут під дверима, – розійшлась вже не жарт тьотя Га-
ля. – Як хочеш, а підлоги мити не буду! 

- Це як? Це, це, що таке? 
- А таке! На полу твій комунізм! А мені що його тряпкою, 

шваброю накажеш! Хай так і стоїть! 
- Як? Якою тряпкою? Кого? Що вчора з молодими до півно-

чі терла свою швабру? – вже починав сердитись і Данилович. 
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- Це я терла? Ти йди подивись, що там натворив твій худож-
ник. Кампазітор нещасний, – добавила і, зачепивши боком другу 
половинку дверей, викрутилась з кабінету. 

Даниловичу аж тенькнуло. Може справді щось втнув. Он 
минулого року, що не намалював корову із рішенням з’їзду в зу-
бах: «Виконаємо завдання партії і уряду!»  Та як худоба його 
має виконувати? Добре, що з району ніхто не бачив. Схопився з-
за столу. – Ну, йдемо, йдемо. 

Басаличиха на десяток метрів попереду вже відчиняла двері: 
- На, дивись! 
В Даниловича все захололо. Його робота, вся партійна ді-

яльність лежала під ногами чорно-білою довгою, як на похоро-
нах, стрічкою. Перше, що блиснуло в голову, – це спеціально, 
щоби підірвати авторитет партії. Як пустити все село на Новий 
рік ногами по «Комунізму»? Він з переляку оглянувся. 

- Закрий двері! Бігом! 
Басаличиха крутнулась до дверей і переклала їх шваброю. 
- Так, – вже твердішав Рачок, – ану, витирай все це! Вими-

вай швидко! І щоб сліду не було! Де він? Я йому дам зараз світ-
ле майбутнє. Зараз воно в нього буде, – повернувся до Галини. – 
Приведи мені його сюди. Зараз же!   

- То мені мити, чи бігти? – стала на порозі. 
- І мий, і біжи. Бігом! 
- О Господи! Та як же це, – Рачок тільки глипнув на неї. 
- Вже. Вже, біжу, біжу. 
Вилила відро води на підлогу. Із написаного зробилась біла 

каша і потекла по-під стільці до ями. 
- Біжи! – гримнув на весь клуб Данилович. – Веди його до 

мене, сюди цього ком… кому…., кампазітора! 
 

**** 
 
Монька саме збирався йти переписувати з підлоги ескіз. Як-

раз до вечора, думав, встигне закінчити всю роботу і  повісити 
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на місце. Ще хотів покласти один мазок на розчервонілого ка-
вуна, як в хату влетіла Басаличиха: 

- О, – випалила запихано, – він ще щось тут малює! А там… 
а там… Що ти наробив, мазила нещасний? 

Монька, нічого не розуміючи, відірвав погляд від свого ка-
вуна і, глянувши на таку ж розчервонілу жінку, чомусь посміх-
нувся. Либонь, якась художня думка з’явилась в його голові: 

- Що, кульбуд твій завалився?  
Та Басаличиха не дала договорити: 
- Ади, він ще сміється. Кидай своє малягання і йди за мною, 

буде тобі зараз кульбуд! 
Кіт, почувши таке, дриманув з переляку на двір. За ним пос-

пішив Монька. 
Йшов і думав. Чого б це, що там таке сталось? Вчора все 

розмітив всі слова впхав і навіть великий знак оклику придумав 
як розмістити. Все вийшло. 

Басаличиха ще сопіла позаду, коли Монька ввійшов до зали 
і… його ескіз, де все було виміряно до міліметра, де все вміщу-
валось – пропало. 

- Що це ви наробили? Де мій ескіз? Я, я ж все виміряв. А 
тепер що мені робити?! 

- А що мені робити, – закричав парторг, – що мені робити з 
такими… Такими, що комунізм під ноги. Як народ сюди має 
йти? Що, ногами по.., по… Та ти знаєш що наробив, ти кинув 
під ноги все, всіх, мене, партію. За таке знаєш що…?! 

- Та я ж… 
- Мовчи! – Данилович бігав поміж стільцями і залишав за 

собою білі пухнасті сліди. Знову уява Моньки зразу ж намалю-
вала зайчика, саме такого, що чистить зуби на пузатенькій коро-
бочці від порошку. 

- Хм…, зайчик, – вирвалось у нього, від чого він аж приту-
лив собі рота з переляку. 

- Що? Де зайчик, який зайчик?!  Зайчики тобі вже в очах 
скачуть. Що нацирископився з ранку. Будеш зайчиків мені в от-
дєлєнії ловити! 
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- Даниловичу, я ж…, – вже не на жарт злякався Монька, – я 
ж не хотів нічого такого. Я лише…. 

- Що лише, що не хотів?! Я… Ми не позволимо таким як ти, 
як… як…, – тут Данилович запнувся. Він не міг висловити чо-
гось страшнішого чим вже сказав. Разом з тим, добра душа його 
почала танути, відлягало від серця – що з нього візьмеш, з цього 
кампазітора? Слава Богу, що ніхто не бачив, не ступив… 

- Галино,  – ще нахмурився, але вже спокійніше, повернувся 
до технічки. – Вимий зараз же до блєску і нікому не ляпай. Чу-
ла? 

- Ага, йду, йду вже, – підморгнула Монькові. 
- А ти малюй, ввечері торжествена, щоб все висіло на місці. 

Прийду, провіру, – наказав притихлому чоловікові. 
Той мовчки пішов на сцену і взявся до роботи. «Добре що 

врагом народа не назвав», – подумав. Та діватись нікуди – 
ввечері справді свято, то треба здати цю верету.  

Басаличиха ніби чула його думки, стала посеред зали, як 
вартовий:  

- Додав роботи, блін, – вставила модне в селі словечко. – 
Малюй, малюй, зайчик. 

За годину-дві до початку торжественої, все вже висіло на 
призначеному місці. Данилович прийшов подивився, задоволено 
хмикнув і лише сказав: 

- Трибуну поставте, доклад буду читати, а тоді вже концерт і 
п’єса. 

Монька зійшов в залу. Причепили рівно і добре. Ще раз пе-
речитав – і комунізм, світле майбутнє, і все людство – на місці. 
Не хотілось ні Нового року, ні концерту, ні щорічного «Москаля 
чарівника». «Піду до своїх кавунів», – подумав, і вийшов на ву-
лицю. 

Пролітав легкий сніжок. Порипували під ногами останні го-
дини ще одного року. Монькова хата, вже одягнута в біле, грі-
лась під грубими кожухами прадідівських сніпків, одиноко ви-
мальовуючись в синьому ультрамарині ночі. Село притихло, че-
каючи напутнього слова старого. Мовчав за городами ліс, ніхто 
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не їхав і не йшов, лише десь на кутку погавкував собака, шука-
ючи в темному небі місяця. 

Монька сперся на відчинену хвіртку. Ранішні сліди його уже 
примело, що й не видно було стежечки до порога. За цілий день 
ніхто до нього не приходив. А чого йому йти. Куди дінуться ті 
його кавуни, їх винести не можна, а різати на шматки жалко – ні 
продати, ні віддати. Монька подивився на стіни, що вже злива-
лись з подвір’ям і подумав, от візьму і намалюю тих кавунів по 
стінах, великих, ще більших, щоб було видно, аж до клубу, аж 
на край села. Така буде моя виставка, персональна, як в київсь-
ких митців. Прийдуть люди і будуть казати: «Монька справжній, 
наш, сільський, народний, художник». Будуть фотографуватись 
разом з ним біля його кавунів, а Данилович дасть заданіє нама-
лювати такі ж на конторі, на фермі, а що і там треба. 

- І намалюю, – раптом вголос сказав собі. – Намалюю, – вже 
тихіше, але твердо повторив, – чуєш, Василю, так і зробимо, – 
повернувся до кота, котрий вийшов до нього з-за рогу хати, ско-
чив на похилені ворота і притулився до плеча. 

- Пішли, походимо. 
- Не піду мені треба бути тут… 
- Ну і сиди, стережи!.. 
Монька спустився попри хату вниз до річки. Він стояв і ди-

вився, як з того боку, за темної громади лісу, видряпувався на 
село місяць. Он вже скинув з себе останню гілляку і почав ма-
лювати далеку греблю, стару дорогу. Одним начерком намітив 
темний силует чоловіка, що стояв на березі і легко проявив хати. 
Піднявся вище. Трохи приглушив світло у вікнах і майже зупи-
нився над серединою села, саме над клубом, роздумуючи де ще 
поставити срібно-голубий мазок та завершити потаємну картину 
ночі. 

«Е, мені б так. Оце Куїнджі. А я…» Монькові стало холодно 
і сумно. Він боявся зрушити з місця, аби тому небесному худож-
нику не зіпсувати композицію нічного полотна. Та Місяць не 
звертав уваги на якогось там сільського маляра. Він писав гло-
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бальні вселенські сюжети, де люди були лише силуетами, тіня-
ми, як дерева, як застигла річка. Він малював далі. 

Монька тихо побрів слідом. Вийшов на шлях. Тут  Місяць 
розгорнув перед ним ще один сюжет – у безкрайнім сріблястім 
полі завмерло одиноке дерево. Це була велика дика груша між 
Слідами і Кричанівкою.   

- Чого ж я цього не намалював? – подумав Монька… 
- Ну, дивись, як треба, – хтось  прогудів з неба. – Он, бачиш, 

яр, місток, а на задньому плані стирти стоять, як старі воли, 
дивись! – і широко прописав річечку, що  дзюрчала з під містка. 
– О, так, а ще хочеш? 

- Хочу, – прошепотів Монька. – Покажи ще. 
Місяць вивів його далеко за село.  
- Бачиш, сторожі стоять? 
- Та це каміння, стара каменоломня. 
- Гг-ге, – холодом озвалось небо, – це мій улюблений пей-

заж, це вічність, вічніссс-ть…, – загуділо знову з гори і невиди-
мий пензель почав наводити фантастичні контури, від чого хи-
мерні тіні, що падали від каміння, рухались за Місяцем, випов-
заючи із цього величезного кратера на поле.  

- Ну, що, ще помалюємо? – запитав Місяць. 
Монька мовчав. Йому захотілось до своєї хати. Він уже знав 

що невдовзі ця холодна краса пропаде і ніхто її не буде бачити. 
Я ж все життя малював не тіні, а зелені дерева, небо голубе, річ-
ку живу, лебедів на ній, її, свою Олю та великі-великі  червоні 
кавуни, від яких так тепло в хаті. Хай це все лише для себе, хай 
того малювання мало хто бачить, але ж воно не пропадає із схо-
дом сонця, а навпаки робиться ще гучнішим, фарби його грають, 
виблискують кусочками сонць, що їх хочеться порушати, дотор-
кнутись до них… 

Світало. Сходило Сонце і бліднув у ранішньому небі Мі-
сяць. Між ними, як чорний посічений роками хрест, стояв Монь-
ка. Замітала поле поземка. Через неї на краю землі вже видні-
лись хати. Монька згадав, що вчора звечора, не прикрив за со-
бою хвіртку. Треба йти. 
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Він увійшов в село по першому снігу. А, все ж таки, як слав-
но – Новий рік є Новий рік. Люди ще сплять, дрімають… Ген 
вже рідні ворота. Приступив до відчиненої хвіртки і… як по 
голові вдарило – хати не стало. 

Набік, як ляда від скрині, схилився солом’яний дах. Кругом 
вивалились стіни, немов би щось із середини вирвало їх, а на 
приморожений сніг висипались, як із підводи, кавуни. Вони чер-
воніли кругом по подвір’ю, по городу, покотились аж до ставу. 
Сніжинки танули на них, від чого ті кавуни смачно іскрились. 

Монька дивився і думав не про хату, що її вже немає, а про 
те, що люди нарешті побачать його творіння, цей, його світ. А 
хата… Хату ж кожен може побудувати. Хм… хвіртку не причи-
нив… 

Стояв, і розкладав цей червоний на білому натюрморт. От 
тобі, Михайле, і твоя персональна виставка… 

А до обійстя вже збігались люди. Він дивився як вони підхо-
дили до кавунів, обтрушували їх з під снігу і боязко, озираючись 
на нього, почали потроху  розтягати хто куди. «Та беріть, беріть, 
мені не жалко, всі забирайте». Дядьки відкрили ворота і по два з 
боків розносили по селу Моньків баштан, а він все пригощав  та 
пригощав.  

- Беріть, беріть… 
Появився сердитий Рачок. Хотів було нагримати Монькові 

за вчорашній вечір та занімів перед побаченим. А люди гомоні-
ли, видно, в клубі то неспроста таке сталось, і якраз на Новий 
рік – то спеціально.  

- А то так-так, – підтакували бабки одна одній, – спеціяльно. 
А як же. Лише Данилович закінчив читати доклад і тільки-

но вручив знаній доярці Тамарі Перелетисі премію, саме коли 
музики вдарили туш, впав з-під самої стелі той Моньків плакат і 
зразу ще десь дюже гримнуло за клубом над річкою. Перелетиха 
з цінним подарунком дременула за куліси прямо в обійми Мос-
каля-чарівника, котрий вже готувався вийти на сцену. А Данило-
вич так і закляк,  дивлячись, як з під того «комунізму» випуту-
ються, слава Богу живі, музики. Лише тоді закричав перелякано: 
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- Товариші, нічого не бійтеся! Це… це…. А зараз розпочи-
наємо наш святковий концерт!  

В ту ж мить відкрилась занавіса і Москаль-чарівник прорік: 
- Ото, оте, як його… Така получилась оказія… 
Перелетиха вирвалась з москалевих рук і з пакунком під 

звучний регіт злетіла в перший ряд.  
- Це воно так гупнуло, – з клубу показували зголоднілі до 

сенсацій тітоньки на розвалену хату. – І що це таке робиться на 
сім світі? Господи, коби війни якої не було.  

Хрестились, та з цікавістю обговорювали подію далі.                                  
- Ну що, зайчику, доскакався? – це вже підійшла Басаличиха 

і торкнула легенько в бік непорушного Моньку. 
Той ніби прокинувся: 
- А, клуб до клубу йде, – ні з того, ні з сього повторив 

хлопчачу дражнилку. 
- Не в клуб, а до тебе прийшла, – тихо мовила Галина. – Не 

сумуй. Пішли до мене, – взяла його за протертий рукав. – А який 
клуб, я тобі в хаті покажу, – потиснула лікоть… 

Художник хотів щось ще казати та жінка не дала: 
- Пішли, пішли, кампазіторе, поживеш  у мене, будеш собі 

малювати, хата велика. 
- Та я… Я зараз, – Монька ступив на подвір’я, де ще запіз-

нілі шукали кавунів, і витяг з-під стіни невеличку зелену карти-
ну із обірваним крилом лебедя… 

- О, Господи, – зітхнула Басаличиха. – Йдемо вже, бідо моя 
мальована. 

 
**** 

 
Ніхто й не помітив, як із-під заваленої стіни, розкиданих 

пензлів, різних баночок і тюбиків  вийшов  великий  кіт – весь 
від хвоста до довгих задертих вусів вимащений  в червоні, руді, 
жовті, зелені та ще, хто знає які, фарби і поважно вслід за ними 
поніс всю цю палітру до нової хати. 
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Юрій СТЕПАНЧУК 
 

ЯК  ГУСАК  МЕНІ  НА  ДОРОЗІ  СТАВ 
 

Ми жили недалеко від школи, красивої з колонами будівлі, 
що вже своїм виглядом вселяла в наші душі повагу і велич. 
Йшов другий рік навчання, але мама не зменшила своєї уваги до 
моєї освіти, особливо взимку. Два яблука в сумку були для мене 
приємним сніданком.  

Я не був відмінником, але всі предмети давалися мені легко, 
особливо математика. Проте математика не давала мені можли-
вості виявити себе так, як інші шкільні предмети. 

От історія, це – щось велике і красиве! Я тоді ще не знав, що 
історія це в перекладі з грецького означає, оповідь про минуле, 
хоча минуле нашого селища мене дуже цікавило. Те, що Геро-
дот  вважається «батьком історії» я теж не знав, але бюст боро-
датого дядька, що стояв в сусідньому класі на столі вчителя іс-
торії, мені подобався.   

Наша школа була кращою в районі, тому до нас часто при-
ходили студенти на практику, а також «перевірка» з різних ін-
станцій... Вивчати досвід і перевіряти, не означає працювати, а 
знайомитися з кращими педагогами школи, це не лише важливо, 
а й поважно. 

- Завтра у нас важливий день, – сказав одного дня наш вчи-
тель. – Кожен учень має бути гарно вдягнений і причесаний, ми 
повинні показати себе з кращої сторони! 

Як це з кращої сторони, я не знав, але нові черевики, які 
приніс мені Святий Миколай, я взув. Костюм, правда не новий, 
але ще гарний на вигляд, сидів нормально, а сорочка, що вдягав 
на Перше вересня, була вже малувата.  

- Виглядаєш, як нова копійка, – мовила мама, проводжаючи 
до воріт. –  Будь чемним! 

І для чого їй говорити оте, «будь чемним», я й без мами 
знаю, як себе вести в школі. Дівчат за коси не смикати, із ровес-
никами не битися, старшокласників обходити стороною….  
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Математика того дня була першою по розкладу. Заходить 
учитель, з класним журналом під пахвою, за ним кілька молодих 
хлопців, мабуть студенти. Учні другого класу підтягнуті, не 
жарти, до них прийшли студенти повчитися, перейняти досвід.  

Ми чемно привіталися, спокійно сіли за парти, уважно слу-
хаємо вчителя, де вагоме кожне слово, а жест – театральний.  
Математика для нас, це вміння рахувати, обчислювати, вимірю-
вати, але вчитель знає, що найкраще учні зрозуміють, що таке 
математика лише на прикладах. 

- Для чого треба вивчати математику, – запитує вчитель і го-
ра рук піднімається вгору. 

- Щоб тренувати пам’ять, – видаю я, перш ніж вчитель кив-
нув в мою сторону. 

- Скільки Миколі років, коли татові 30, сестрі на 25 менше, а 
Микола на два старший? – запитує вчитель і радіє кількістю під-
нятих рук. 

- Гусак важить сім кілограм, – знову запитує вчитель і весе-
ло посміхається. – Скільки буде важити той самий гусак, що сто-
їть на одній нозі?  

Піднятих рук порідшало, дехто з учнів задумався, більшість 
мовчать, вагаються. 

- Кажи, що менше, – підказує сидячий поруч студент, і то 
так наполегливо, що я аж розгубився.  

- То хто відповість, – зорить теплим поглядом вчитель і зу-
пиняється на мені.  

Піднімаюся з неохотою, відкриваю рота і, випалюю те, що 
почув сказане поважним студентом...  

- Менше...  
В цю хвилину, здалося, кусок стелі впав на мою голову, а 

крива посмішка вчителя назавжди відбила охоту стати матема-
тиком... 

Тиша була холодна, а її сміх чую до нині. 
Ось так гусак мені на дорозі став, а я математиком не став. 
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Анатолій ЛИСИЙ 
 

ВИСОКА ЦІНА ТРІЙКИ 
        
 
Далекий 1953 рік. Я учень третього класу Вінницької чоло-

вічої середньої школи № 17. Тоді з третіх класів вивчали інозем-
ні мови. Я – німецьку. Проте після Нового, 1954 року, вивчення 
відмінили. Дуже зрадів, що на один предмет менше. Мої одно-
класники також були не засмучені цим фактом. 

І тільки в п’ятому класі знову повернулись до вивчення іно-
земної мови. Я не пам’ятаю яка вчителька вчила нас іноземній 
мові у третьому класі. Але нову вчительку запам’ятав на все 
життя. Її звали Тамара Павлівна. Невеличка, худенька. Але коли 
вона вела урок, було чути проліт мухи. Ми її просто боялись. 

Вона жодного разу не підвищила голос. Працюючи крейдою 
на дошці, вона відчувала, що робиться за її спиною. Ходили чут-
ки, що вона під час війни працювала або в гестапо, або в 
СМЕРШі. І там надивилась на прийоми спілкування з підозрю-
ваними. Як би там не було, в «атестаті зрілості» за 1961 рік я з 
іноземної мови мав три бали. 

І з цією трійкою поїхав у 1961 році вступати на історичний 
факультет Ужгородського державного університету. Чому вирі-
шив їхати за Карпати? В десятому класі бачив художній кольо-
ровий фільм з краєвидами Закарпаття. І романтика взяла гору 
над здоровим глуздом. Адже поряд був Київ і в крайньому ви-
падку Львів. У Вінниці в ті роки педагогічний інститут історич-
ного факультету не мав. 

Конкурс був 12 чоловік на місце. І в першу чергу приймали 
хлопців після армії та абітурієнтів зі стажем праці не менше 
двох років в народному господарстві. А в мене нуль. Зрозуміло, 
що екзаменатори при такому розкладі жорстко відсівали бажаю-
чих студіювати історію. Було п’ять іспитів: історія, російський 
диктант, твір українською мовою, українська мова та література 
усно, і, нарешті, іноземна мова. Коли я здавав українську мову 
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та літературу, екзаменатори запропонували переходити на філо-
логічний факультет, але я не погодився. 

Наступив день іспиту з іноземної мови. Він проходив в бу-
дівлі, як потім з’ясувалось, медичного факультету. Я був у пер-
шій шістці і першим пішов відповідати. Питання мені були 
знайомі і тому відповідав без жодних труднощів. І я бачу, що 
викладачі переглядаються між собою, адже у них була моя  
шкільна оцінка з іноземної мови. Задали декілька додаткових 
питань, але з шкільної програми і поставили мені «відмінно».    

Таким чином, отримавши 24 бали з 25 можливих, я став сту-
дентом історичного факультету Ужгородського державного уні-
верситету. Знання, отримані з німецької мови в школі, допомог-
ли при вивченні іноземної мови в університеті і при здачі канди-
датського мінімуму. 

Подібна історія мала місце з моєю однокласницею Ірою За-
грузною. Вона мала з німецької мови «добре». І при вступі до 
педінституту вразила екзаменаторів своїми знаннями. Їй було 
сказано, що вона вперше за 20 років продемонструвала під час 
вступу такі глибокі знання. З часом вона стала кандидатом філо-
логічних наук і доцентом Вінницького державного педагогічно-
го університету імені Михайла Коцюбинського. І ми не один рік 
працювали в ньому разом.     

Отже спасибі Тамарі Павлівні за її працю, земля їй пухом! 
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Сергій ГАЛЬЧАК 
  

У  ТЕНЕТАХ  ДИТЯЧИХ  МРІЙ 
 
  

Чи не всі, кому сьогодні за сімдесят, поринаючи у роки сво-
го дитинства, які співпали тоді із періодом активного освоєння 
людством космосу, згадують як їм теж дуже хотілося стати 
космонавтами, а також, що конкретно робили у той незабут-
ній час, бажаючи якнайшвидше реалізувати заповітну мрію. 

Зокрема, у моїй пам’яті чи не назавжди закарбувалося як я, 
мій двоюрідний брат Василько та друг-одноліток Миколка го-
динами просиджували на колоді старої сікори, сперечалися, у 
думках носилися по тих закутках всесвіту, які не кожному й 
снилися, сумували, нудьгували, прагнули знайти відповідь на пи-
тання, котре з кожним днем хвилювало все сильніше: що роби-
ти зараз, коли ти ще замалий для космічних польотів, коли вся 
душа клекотить енергією, бажанням діяння, романтикою незві-
даного, та на тебе, як доручається якась важлива державна 
справа, так і не звертають уваги?.. 

Особливо переймались бажанням долучитись до освоєння 
космосу я й Василько.  

А тут ще й несподівана подія сталася, яка ще більше погли-
нула нас у тенета незвіданого, розпалила уяву дитячих мрій. 

  
 

КАМІНЬ  З  НЕБА 
 
І 
 

Після гарячого літнього дня сонце покотилося на спочинок. 
М’яко опустилося на рожеву перину за горизонтом, і ще тільки 
там, де воно лягло спати, жеврів жар, поволі згасаючи та роз-
чиняючись у ледь помітному кучерявому тумані. Разом із сутін-
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ками, що густішали, вулицями села все помітніше стелився ве-
чір. 

Ми з Васильком сиділи біля безіменної річечки на колоді 
зрубаної кілька років тому старої сікори, що стала для нас сво-
єрідним дискусійним майданчиком, і вели мову про космос, час 
від часу позираючи на небо, яке все більше вкривалося яскрави-
ми зорями. Саме тоді раптом стало видно, неначе хтось на се-
кунду увімкнув ліхтаря, щось загуркотіло. Мінлива яскрава сму-
га на мить простягнулася з неба до землі, зникнувши неподалік 
у садку перед хатою діда Якима. А потім знову стало темно, або 
й темніше, ніж до цього. 

- Що?! – запитливо переглянулись ми. – Невже?! Невже на 
Землю прилетів космічний корабель з… інших світів?! 

- Космічний корабель!.. Ура, космічний корабель прилетів! 
– загорланив Василько, і ми щодуху кинулися до дідового саду. 

Уява малювала найфантастичніші обриси неземних людей: з 
чотирма ногами, з головами, не схожими ні на людську, ні на 
тваринну, ні на пташинну, з багатьма руками, крилами, хвостом. 

- Як ми їх зустрінемо? «Добрий вечір! Просимо!» – ска-
жемо. Чи ж зрозуміють вони нас?.. А що, коли вони озброєні і 
почнуть стріляти? З лазера. Та… все одно! 

Добігли до високого тину, що підперізував і дідів садок, і 
подвір’я, і, навіть, чималу частину городу. Припали до дірки між 
штахетинами – неподалік у саду, якраз навпроти, освітлена світ-
лом, що променіло з вікна дідової оселі, чорніла невелика вирва. 
Сумніву не було: саме тут приземлилися пришельці з космосу. 
Але де вони? Що з ними? Де їхній космічний корабель? 

Хотіли перелізти через штахети – гучним гавкотом нас зуст-
рів великий дідів пес Рябко, прив’язаний до стовбура папіров-
ки, віти якої аж вгинались од ледь біліючих у темряві плодів. 

На гавкіт вискочив згорблений, лихий, з ковінькою в руках 
господар – дід Яким. Він пильно поглянув у садок, ще з порогу 
послав дошкульний проклін на адресу злодіїв. 

- Діду Якиме! – обізвався Василько. 
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- Кого там чорти носять? Зараз як спущу собаку, так тільки 
шматки із штанів висітимуть. 

- Діду Якиме, – знову спробував зав’язати мирну розмову 
Василько. – Це ми. Я і Сергійко. У ваш садок кілька хвилин то-
му щось із неба впало. Може то якийсь космічний корабель при-
летів? Ми хочемо подивитися. Ген, воронка…  

- Так це ви вчора половину яблуні обтрусили? Все гілля по-
ламали? – не хотів слухати нас дідусь. – Рябко, гуджа, гуджа! 
Візьми їх! 

Довелося втікати. Щоправда, відбігли недалеко. Почекали, 
поки гнів старенького згас і він пішов додивлятися перерваний 
сон, а згодом знову попрямували до саду. 

…Тихо та вправно, мов дві кішки, перелазимо через тин, ще 
тихіше, щоб собака не почув, навшпиньках пробираємось до 
ледь помітної вирви. 

- Де ж зореліт? 
Нога необачно наступає на суху гіллячку. Вона лунко тріс-

кає. Від несподіванки завмираю на місці, холоне у п’ятах. Увага 
на пса – той мовчить. Лише насторожено зводить вуха. 

- А що, коли корабель вибухнув? 
Робимо крок. Ще. І ось – щось схоже на вирву. Немов два 

хірурги, нагинаємось над нею. Василько обмацує землю пальця-
ми. 

Вирва була невеликою. Десь до пів метра завширшки і май-
же стільки – глибини. 

- А що, коли той корабель увігнався у грунт значно глибше і 
люди, дуже маленькі, не можуть вийти з нього, задихаються від 
нестачі повітря? Відкопати б їх. Допомогти, – ділюся думкою з 
братом. 

- Давай, – чую слова згоди. 
Та в цей час знову лунко загавкав пес Рябко. В дідовій оселі 

заскрипіли двері. 
Не озираючись, мчимо до тину, переводимо подих аж на ву-

лиці… 
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- Хе, скажений! – кляне чотириногого сторожа Василько. – 
На злодіїв гавкав би. А то… Бач, який добрий! – він важко зіт-
хає, щось думає і раптом каже. – Без хитрощів нам не обійтися. 
Гайда додому по хліб. Бери тільки щонайчерствіший. 

Не відчуваючи ніг, лечу додому. Хапаю паляницю, лопату, 
вибігаю на вулицю. Тут на мене уже чекає Василько. Кишені в 
нього аж тріщать від сухарів. 

Знову перелазимо через тин. Чую, як калатає серце. Чи то 
від хвилювання, чи то від стрімкого бігу. 

- Як почувають себе ті люди? 
Взявши в мене хліб, Василько йде до собаки, а я тим часом 

прокрадаюсь до вирви. 
Пес насторожено вслухається у підозріле шарудіння, шкі-

рить зуби. Проте, великий шматок запашного хліба несподівано 
падає перед його носом і робить своє. Рябко бере хліб, а Василь-
ко підходить ближче. Кидає сухаря… 

Майже добігаю до вирви. З розгону заганяю у грунт лопа-
ту…  

Вкопуюся по коліна. 
- Ну, як, знайшов? – тихенько запитує хвилин через три Ва-

силько і попереджає. – Давай швидше, бо у мене тільки один ку-
сень залишився. 

Копаю ще енергійніше. Глибше. Глибше. 
- Які ті люди?.. А що, коли вони вистрибнули з парашутами 

десь в іншому місці?.. 
Щось тріщить під лопатою. Від нетерпіння перехоплює по-

дих. Кілька краплин поту спадають на дно ями. 
- Що?! 
Корінь… 
Чую, як починає гавкати Рябко – так дякує за вечерю. Помі-

чаю, як у дідовій хаті мелькнула якась тінь. Через мить із пітьми 
з’являється Василько і водночас у дверях виростає темна пос-
тать діда Якима. 

- Кого там чорти носять? – сердито запитує він. – Холери на 
вас нема! 
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Спіймайся в цю хвилину старенькому справжній чорт – роги 
обламає. 

- Зараз як спущу собаку, десятому заказуватимете, щоб не 
потикався сюди. Рябко, гуджа, гуджа! 

- Є? – нетерпляче подивляючись у яму, перепитує Василько. 
- Ні. 
- Тікаймо! Бо дід близько! 
Коли це раптом метал заскреготав, лопата вперлася у щось 

тверде. 
- Корабель! – промайнула здогадка. 
Забуваючи про небезпеку, спритно обкопую невідоме тіло, 

підважую його пальцями, випростуюсь. У моїх руках… камі-
нець. Вірніше, щось схоже на малесенький камінчик… 

Неначе пружина, вистрибую з ями. І в цей час зі свистом 
над головою пролітає дідова ковінька, гамуючи свою злість десь 
у кущах. 

Рятуємось бігом. 
Ось тин. Василько долає перешкоду першим. Я – за ним. 
Відчуваю, щось хапає мене ззаду: 
- Мамо!!! 
Оглядаюсь. Добрий шмат моїх штанів чорніє на штахети-

ні… 
Не біда. Зате камінь з неба в наших руках! 
 

ІІ 
 

- А все-таки це щось від корабля, – робить висновок Ва-
силько після того, як всі наші спроби розколоти молотком не-
звичайний камінець закінчуються безрезультатно. І Васильку, і 
мені дуже хочеться, щоб це було саме так. Але занадто не схо-
жий небесний гість на елемент космічного апарата. 

Захопившись, навіть не помічаємо, як на подвір’ї з’являєть-
ся чимось збуджений сусід-школяр Павлуша, якого в школі чи 
не всі називають «татом», бо ж хлопцеві пора у сьомому навча-
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тись, а він ще й досі у нашому шостому класі засидівся. Чомусь 
дуже двійки полюбляє. 

- Прівєт, братва! – кидає ще здалеку. – От новину чув! І не 
вгадаєте. Знайшов учора Коля Дідич гаманець із грішми. Ви 
тільки уявіть собі: сто рублів там було! Та це ж половина мото-
ролера, братці! А він, дурень, повернув. Я б ніколи цього не зро-
бив. Учора, братці, один із наших учителів йому подаруночок 
вручив. Книжечку тоненьку дав… Тю, от нерозумний, на що та-
кі гроші проміняв!.. 

- І правильно зробив, що віддав, – стаємо на захист товари-
ша. 

- О!.. Ще двох таких бачу, – скептично кривить обличчя 
Павло. – А чи ж не мене бити зібралися, що якогось валуна наго-
товили? 

- Ніякий це не валун, – спішить заперечити Василько. – Це 
камінь з неба. 

- Що, що? – дивуючись, перепитує Павлуша. 
- Камінь з неба. А, можливо, й деталь космічного корабля з 

інших світів. От! 
- Хе, бач які, обдурити захотіли, – з недовірою сприймає на-

ше запевнення однокласник. 
- Чесне слово, що з неба! – присягаю я. – От дивися. Він від-

різняється кольором і боки в нього наче б то поплавлені. Вчора 
вечором у садок діда Якима впав. Ледве відкопали. 

- Ми його космонавтам надішлемо. От тільки їхню адресу 
роздобудемо, – додає Василько. 

Павлуша мружить очі, насуплює брови, припадає поглядом 
до незвичайного уламка. 

- Так з неба, кажете? 
- З неба. 
- Тоді він особливий, – гість робить паузу, з погордою ди-

виться на нас. – Ви знаєте, братці, які льотки для моєї рогатки 
будуть, коли розбити його на дрібнесенькі кусочки?! Як вистре-
лиш, камінчик ніколи не впаде, а все летітиме й летітиме, як су-
путник. 
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- І це правда? – сумніваюсь й, водночас, вірю я, бо ж дуже 
хочеться, щоб небесний пришелець знову «розправив» свої не-
видимі крила. 

- Він не розбивається. Цілий ранок молотком стукаємо, аж 
лоб мокрий, – говорить Василько. – Не інакше, як деталь незем-
ного корабля. 

- Тоді давайте її з кручі метнемо, – пропонує Павлуша і за-
бирає камінець. – Коли уламок космічного корабля, знаєте як 
полетить! Якщо ж обманули – коробку найдорожчих сигарет 
купляєте. 

Всі троє виходимо на вулицю. 
На калині під відкритим вікном хати тітоньки Фросини ве-

село цвірінькає горобець.  
- Дивіться, братці, як я його зараз! 
- Не смій! Школярі не кривдять птахів! 
- Дурні, малих можна. Користі від них ніякої… 
Обидва з Васильком намагаємось перехопити руку, що не-

сподівано розмахнулася. Та пізно. 
Однак, пернатий, вчасно зреагувавши на небезпеку, злітає з 

гілки, а камінь з неба, не зустрівши ніякої перешкоди, лунко 
вдаряється у вазу з квітами, що стоїть на підвіконні. Сиплеться 
кришталь і майже одночасно чуємо лайку тітоньки Фросини… 
Від несподіванки лише розгублено перезираємось: 

- Як же ми тепер з нею розрахуємось?.. Ціле літо їй корову 
будемо пасти. Ще й дров нарубаємо… 

Але тітонька Фросина виламує дрючка, грізно замахується 
ним… 

За нами лише курява здіймається. 
 

ІІІ 
 

Розмова із директором початкової школи, де ми стали  пер-
шокласниками, Іваном Гавриловичем Шепелем цього разу була 
не з приємних. Незважаючи на канікули, він знайшов час, щоб 
уважно вислухати і мене, і Василька – Павлуші не було, бо 
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тітонька бачила лише наші спини. Густо червоніючи від сорому, 
довелося розказувати все до дрібниць: і як шкоду зробили, і про 
камінь з неба. 

Виявилося, що Іван Гаврилович про «космічного пришель-
ця» нічого не знав. А тому аж зітхнув важко, довідавшись, чим 
саме була розбита ваза. 

Василько спробував його підбадьорити, сказавши, що то був 
зовсім невеличкий камінчик, тільки кіркою покритий і дуже 
твердий – от якби до нас дійсно прилетів космічний корабель, 
неодмінно зберегли б. 

- І не золотий він. Чесне слово! – підтримав двоюрідного 
брата я. – Якогось іржавистого кольору. 

- Ех, не в золоті справа, нерозумники, – невесело відповів 
директор. – Кожен камінь з неба цінний. 

Він зробив паузу, уважно вивчаючи нас, а потім продовжу-
вав: 

- Усі ми знаємо, що на небі є Сонце, Місяць, зорі. Але крім 
них, у нескінченному космосі існує багато інших тіл: кам’яних 
брил, кусків металу. Часом, трапляється, їхні шляхи пересіка-
ються з орбітою Землі. Однак переважна більшість їх згоряє в 
атмосфері, так і не досягши поверхні нашої планети. Ось чому у 
світі цих космічних посланців нині знайдено менше чотирьох 
тисяч. Найменший – вагою всього два десятих грама – на тери-
торії Канади. Найбільший – в Африці. Він важить шістдесят 
тонн і має назву «Гоба». Вчені називають їх метеоритами. Ко-
жен з них становить велику наукову цінність. 

Що ж стосується природи небесних каменів, то вона не ціл-
ком відома. Деякі вчені твердять, наприклад, що це – уламки 
планети, що зазнала катастрофи. 

- Іване Гавриловичу, а від чого сталася катастрофа? Від 
атомної бомби? – спалахнув цікавістю Василько. – А вона така 
сама, як Земля? 

- Не знаю. Про це може розповісти лише метеорит – кри-
хітна частка тієї планети. Взагалі, кожен камінь з неба – це своє-
рідний лист із далеких світів. 
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- А який лист, Іване Гавриловичу? – не втерпів уже я. – Про 
допомогу? 

Тут директор школи вперше посміхнувся, що могло бути 
доброю ознакою, відповів недомовкою: 

- Про це теж може розповісти лише метеорит. От ви зараз 
підете до Фросини Антипівни, попросите в неї пробачення і роз-
шукаєте під вікном свій камінець. Упізнаєте його?  

- Неодмінно. 
- А з Павлом у мене буде окрема розмова. Більше хулігани-

ти він не стане, – сказав нам уже на прощання. 
…І ось ми йдемо до тітоньки Фросини. Чи ж простить вона 

нам? Чи, бува, не викинула десь у бур’ян такий дорогий камі-
нець? А може він дійсно списаний таємничими ієрогліфами, які 
лише при допомозі мікроскопа побачити можна? А якщо ми 
пошкодили їх молотком, як тоді вчені прочитають?.. І що саме 
написали нам невідомі люди?.. А якщо камінець вже Павлуша 
забрав і у річку Згар викинув?..   

На жаль, камінця з неба ми так і не знайшли. Як з часом не 
змогли й ствердно відповісти: чи справді то був камінь з неба, 
чи якийсь заржавілий шматок металу?.. 
  

Переймався бажанням долучитись до освоєння космосу й 
Миколка.  
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ВЕРХИ  НА…  ЗІРЦІ 
  

 
З Миколкою ми ровесники. Тому і спільного в нас чимало. 

Обидва п’ятий клас закінчили. Навіть однакові книжки остан-
нім часом прочитали… А ще – дуже космонавтами хочемо ста-
ти. От, щоб якось у ракету справжню сісти, і щоб вона аж на Мі-
сяць летіла…  

Розмов на цю тему було багато, проте безрезультатно. Але 
одного разу спалахнув промінець надії – Миколка раптом мо-
вить: 

- Сергійку, а знаєш, що мені моя бабуся розповідала? Що 
кожної безхмарної ночі, коли все спить, зорі на землю спус-
каються і до ранку в ставках купаються. 

- Не може бути: у воді лише їхні відблиски видно. А самі 
вони – на небі. 

- То неправда… Бабуся казала, що зорі аж на самісіньке дно 
пірнають і русалки їх у коси заплітають. 

- Так русалок же нема, – заперечив товаришеві. 
- Є! Бабуся на власні очі бачила… Ти що, не віриш моїй ба-

бусі? 
Ніяк не можу перебороти сумнів. Мовчу. Але потім неохоче 

погоджуюсь: 
- Вірю… Моя бабуся і справді колись казала, що старі люди 

багато бачили… 
Тим часом Миколка таємниче продовжував: 
- Хто тільки русалкам потрапить у руки – залоскочать… 

Вранці вони лягають спати, а зорі назад на небо повертаються. 
От зловити б одну зірку і в самісінький космос на ній верхи, мов 
на коні, залетіти. 

- Слухай… А що, як і справді так зробити?! – тепер уже рі-
шуче підтримую товариша. 

- Та як ти впильнуєш, коли саме зірка відлітає? Ти до неї, а 
вона – вже на небі. 
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- Тоді давай вночі її спіймаємо й не випускатимемо до ран-
ку, аж поки в небо не підніме. 

Миколка аж рота розкрив, настільки сподобалася йому ця 
пропозиція. 

- Оце сила! А я стільки думав – додуматись до такого не міг, 
– зізнався він. 

- А знаєш, чим ми спіймаємо зірку? Каструлею. Тією вели-
кою, що в ній борщ варять. Перевернемо її догори дном – нак-
риємо зірку. Ти вчепишся за одну ручку, а я за другу. Так і поле-
тимо…  

Але ні в мене, ні в Миколики дома не має такої великої 
каструлі. Одні горщики. Велика каструля є у шкільній їдальні, 
але хто нам її дасть.  

Виходу не було – потрібно було скористатися лише нею. Та 
ще й заволодіти без всякого дозволу. Тобто, викрасти.  

Ледве дочекалися вечора. 
Коли вже люди лягали спати, ми пробралися до шкільного 

приміщення. Довго чатували під вікном їдальні, яка, виявляєть-
ся, не припиняла роботи навіть у вечірній час.  

Нарешті, куховарка вийшла в сусідню кімнату, а ми мерщій 
на кухню. Як і домовились, розшукали найбільшу посудину. Та 
ба – вона виявилася з компотом. 

- Давай переллємо його в іншу, – тут же знайшов вихід Ми-
колка. 

- Там, здається, каша. Будуть сваритися… 
- Не будуть. Не дізнаються… 
- А як дізнаються?.. Що тоді скажуть? Злодії… Хто з нами 

дружитиме? Давай краще попросимо у куховарки.    
- Думаєш, дасть? 
- Не знаю, але так не можна. 
- Не дасть, ще й справі зашкодить… Ти хочеш летіти? 
- Хочу… 
Взявши однією рукою за вушка, а другою за днище, з труд-

нощами спорожнили каструлю. 
- Ховаймось, хтось іде, – почув я відлуння кроків. 
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- Бігом! – Миколка схопив каструлю і стрибнув із нею у за-
вішене марлею вікно. По дорозі він зачепився за відро з водою, 
що стояло на стільці, і воно з гуркотом покотилося по підлозі, 
ледь не збивши мене з ніг… 

Перевели подих біля Згару, від якого повівало приємною ве-
чірньою прохолодою. Вся його поверхня була густо засіяна зо-
рями. 

- Яку будемо ловити? – запитав у товариша. 
- Цю. Або ні, ген ту, найяскравішу. 
Він підійшов до металевого стовпця, відчепив гак і переки-

нув його разом із ланцюгом у невеликий човен. Удвох перенес-
ли туди ж каструлю. Я взяв весло, відштовхнувся від берега. 
Зорі, що світились навколо, гойднулись і застрибали на хвилі. 

- Сергійку, горни тихіше, щоб нас русалки не почули, – 
Миколка пильно поглянув довкола. 

- Добре… 
І тут мені теж стало страшно цих казкових істот. 
- Ген бачиш біля верби постаті? – враз прикипів поглядом 

до берега товариш. 
- Де? – здригнувся я. 
- Ген, біля високого каменя. 
- То тобі здається, – заспокоїв Миколку, але сам підсунувся 

до нього ближче. 
А тим часом найяскравіша зірка відпливла до середини річ-

ки. 
Напевне, її русалки в косу вплели, – висловив здогадку то-

вариш. – Давай спіймаємо цю. 
Я поклав весло, вдовох із Миколкою піднесли до борту кас-

трулю, перехилили її майже догори дном. У темряві вона теж 
здавалася страшною, особливо її обвуглене днище. 

Тієї ж миті берег несподівано гойднувся і стрімко понісся 
кудись угору. Не встигли й отямитись, як опинились у воді. 

Випірнули ми одночасно. Найперша моя думка: де кастру-
ля? Та захлинувся, лунко закашлявся, безпорадно заляскав рука-
ми по воді. 
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Зачувши крик, із берега зістрибнула одна постать, а за нею – 
друга. Швидко стали наближатися у наш бік. 

- Ря-ту-уй-те-е! – несамовито закричав Миколка. 
У мене з переляку аж потемніло в очах… 
На щастя, це виявилися не русалки, а звичайні хлопець і дів-

чина. Вони й витягли нас із води. 
Світало, коли ми, мокрі й розгублені, скрадливо повертали-

ся з «космічної мандрівки»… Що ж тепер скажуть куховарка, 
товариші, яких ми залишили без компоту і каші? Як поглянути 
їм у вічі?.. 
  

Закарбувася у пам’яті й інший епізод дитячих літ: 
  
 

ЯК МИ  НА  ВЕНЕРУ  ЛЕТІЛИ 
 

Бажаючи пошвидше реалізувати свою заповітну мрію – 
побувати в космосі, ми не день і не два розмірковували над кон-
струкцією космічного апарата, який би без вогню, реактивних 
двигунів, гуркоту і свисту зміг би доставити нас у далекий кос-
мос. І знову дарма.  

Але якогось разу Вася несподівано каже: 
- А що, коли чудо-машиною буде… гойдалка? Ми дуже 

сильно розгойдаємось, відірвемось і полетимо аж на… Венеру… 
Несподівана ідея відразу захопила і мене, і Василька, і Ми-

колку, радістю заполонила наше єство та уяву.  
До реалізації задуманого приступили негайно, бо ж збудува-

ти гойдалку зовсім неважко. Навіть велику. Щоб утрьох на ній 
поміститися. Піти до хліва. Зняти двері. Підчепити їх на канаті 
до старої груші, що зеленіє на городі біля хати. Але… 

Але мама зараз удома. А вона зняти двері не дозволить. І на 
Венеру не пустить. Ось шмигонув позавчора на вечірній кіносе-
анс, ще й сьогодні погрожує прив’язати до чогось в хаті, щоб не 
ходив без дозволу. 
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- Та-ак, – прикушує губи Вася. – А її в гості ніхто не запро-
шував? 

- Не знаю. Напевне, ні. 
- Скажи їй, що наша бабуся Василина прохала зайти на хви-

линку. 
- Не повірить. 
- А ти скажи, що у неї голова дуже болить. А по дорозі не-

хай у медпункт зайде, ліків різних купить. Знаєш, скільки ми ча-
су виграємо! 

- Тільки швидше, бо я й справді бачив, як баба Василина 
сьогодні чомусь за голову трималася, – повідомив Миколка. 

Знав: за кожну брехню неминуче доводиться розплачувати-
ся. Однак чого не зробиш заради такої справи! Як полетимо на 
Венеру, ще буде вмовляти, щоб ми повернулися. А я їй з орбіти 
ультиматум: «У щоденник мій ніколи не дивитись!.. Коли хочу в 
кіно, тоді і йду!.. Мотоцикла купляєте!.. Вдома не тримаєте жод-
ного ремінця! А ні, так назад ми повернемось нешвидко!..» 

- Мамо, у нашої бабусі Василини голова болить, – починаю 
несміливо. – Та так сильно, як у мене колись, коли велосипедом 
на пеньок наїхав. 

- А ти що, у бабусі був? 
- Еге.., – відповідаю і густо червонію. 
- Чому ж мені не сказав? – не помічає мого стану ненька. – 

Був би електрокип’ятильник відніс. 
Матуся на мить зупинилася, замислилася. 
«Напевне, не піде», – промайнула тривожна думка. Тому 

спішу: 
- У неї ще й живіт болить. І температура… У термометрі 

вже поділок не вистачає. 
- Що ж їй таке? – нарешті занепокоїлася вона. 
- Не знаю, – відповідаю журливо. – Треба, напевне, лікаря 

кликати. 
- То я побігла в медпункт. А ти сиди вдома. Бур’яну свині 

нарви. Та подивляйся, щоб, часом, ворона курчат не покрала, – 
говорить вже у дверях. 
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- Добре… 
Матір пішла. Однак припливу радості не відчув. Більше то-

го, в серці закралося передчуття чогось недоброго. Воно й зро-
зуміло. Бо ж хіба можна надіятись на краще, коли брешеш? Та 
ще й мамі… 

Поволі підхожу до товаришів. 
- Ну, як, повірила? 
- Ага… От тільки бур’яну свині треба нарвати та за курчата-

ми наглядати. 
- Не біда, – каже Вася. 
Спільно нариваємо оберемок споришу. 
- А що ми з квочкою зробимо? 
Виручає Миколка: 
- Біжи винось нитки. Всі курчата до квочки поприв’язуємо. І 

не втечуть, і ніяка гава не поцупить. 
Після цієї операції знімаємо двері, приносимо їх до груші. 

Вася закріплює на одній з гілляк канат. Ура! Чудо-машина – го-
това!  

Відтепер не така ти й далека, Венеро! Вже сьогодні весь світ 
довідається про нас, Гальчака Сергія Дмитровича, Нетребського 
Василя Іванович та Смикалюка Миколу Юхимовича, які вперше 
у світі, не в книжці, а насправді здійснять міжпланетну подорож 
за маршрутом Земля – Венера…      

Уявляю картину старту: всі троє сідаємо, розгойдуємось і… 
Але як же ми відірвемось від гойдалки? Як зробити, щоб канат у 
потрібну мить обірвався? 

Найкмітливішим і на цей раз виявляється Василько. 
- Ти сядеш спереду, – говорить мені, – і коли ми сильно роз-

гойдаємось, переріжеш мотузку ножем. 
- А хто нас розгойдає? – запитує Миколка. 
Вирішуємо, що однокласники, голоси яких доносяться зі 

шкільного спортивного майданчика. Не гаючи часу, Вася мчить 
туди. 

Залишаємось з Миколкою. 
- А де ми скафандри візьмемо? – раптом запитує він. 
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Тут треба діяти швидко. Бо з хвилини на хвилину може на-
дійти мама. Шити їх, звісно, ніколи. Тому вирішуємо одягнутися 
в зимові пальто і шапки. 

Невдовзі всі троє у «космічному» спорядженні вмощуємось 
на дверях. Попереду з ножем я. За спиною – Вася і Миколка. 
Батькова вушанка весь час спадає на очі. Зате у ній, безумовно, 
солідніше. 

- Приготуватись! – наказую товаришам. 
- Візьміть і мене в космос, – чую голос якогось хлопчика. – 

Візьміть, – шморгає він носом. 
- Увага! – знову подаю команду. 
Ми востаннє прощально махаємо руками. Приймай нас, Ве-

неро! 
- Старт! 
У цей час з десяток рук штовхає гойдалку – наша «чудо-ма-

шина» вирушає в дорогу! 
Проходить п’ять секунд, десять… Рухаємось уперед… Пе-

рерізаю канат… 
Шапка знову наповзає на очі. Підняти її не встигаю, бо уже 

відриваємося!.. Ще трішки – і ми… 
Та раптом я вдаряюсь об щось тверде. Нестерпний біль об-

палює руку. Відчуваю, на плечі навалюється щось важке, потім 
– ще… Чую стогін, потім ніби сміх і стривожені голоси «незем-
них» істот. 

- Живі? 
- Ворухаються!.. 
- Так і вбитись можна… 
Пробую піднятися – мерехтить в очах, важко відкрити по-

віки. Потім ніби кудись провалююся… 
Коли, нарешті, приходжу до пам’яті, бачу: наді мною стоять 

заклопотані однокласники. Вася тримає в руках відро і ллє пря-
мо на мене воду. Обличчя в нього пошкрябане, над бровою вид-
ніється багряний синець. 
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У цей час прибігає звідкілясь захеканий однокласник Толя, 
наш товариш. Сповіщає, що у медпункті лікаря нема, пішов на 
виклик до баби Василини… 

- Де ми? – на диво ослаблим голосом запитую я. 
- На землі, – відповідає хтось. – Тобі уже легше? 
- Не знаю. Дуже рука болить. 
І саме в цей час Вася шепоче: 
- Мама!.. 
- А це що таке? – чую її сердитий голос. 
- Це… Це… Це ми на Венеру летіли… 
- Куди, куди? 
- На Венеру, – ніяковіє Миколка, який, призігнувшись, чо-

мусь тримається рукою за живіт. – От тільки вдарилися трішеч-
ки. 

- А ти чого, обманщику, у пальто серед літа лежиш? Чого 
заплющився? Соромно матері у вічі глянути? 

Пробую піднятися, але знову від різкого болю темніє в очах. 
- Тьотю Ганю, не кричіть на Сергійка, – заступається Ми-

колка. – Ми бур’яну свині нарвали. І курчата всі біля квочки. 
І як на те, чую десь поблизу квоктання Червонястої. 
- А чому це четверо курчат, мов неживі, за квочкою воло-

чаться? – спохватилася мама. 
- Мабуть, ходити розучилися, – пояснює Вася… 
Потім були мамині сльози, гіпсова пов’язка, заклопотані і 

усміхнені обличчя медпрацівників. 
У лікарні я лежав декілька днів. Мав час осмислити свій 

вчинок. 
Не обманював би матусю – не було б каліцтва руки. Не бу-

ло б того сорому, що пережив, і який забудеться нешвидко. Об-
манювати – це дуже погано. Твердо вирішив тоді, що і Василь-
ку, і Миколці обов’язково про це скажу. Як і про те, що треба 
поважати дорослих, слухатися батьків. 

А ще зрозумів, що для здійснення заповітних мрій у нас ду-
же мало знань. Бо ж хоч як сильно не розгойдуйся, а на Венеру 
таким чином не потрапити… 
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Це підтвердив і лікар Літинської райлікарні. Коли я одужав, 
він подарував книжку першого космонавта планети «Дорога в 
космос», зробив закладку на тій сторінці, де згадуються слова 
Миколи Жуковського: «Людина… полетить, опираючись не на 
силу своїх м’язів, а на силу свого розуму». 

До чого ж вірними виявилися ці слова!   
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Почесний краєзнавець України. Автор десятків краєзнавчих 
книг.  

 
Крижанівський Микола Миколайович народився у 1952 
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публікацій.  
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Паламарчук Василь Миколайович народився у 1944 році 

на хуторі Гончариха Старо-синявського району Хмельницької 
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спілки краєзнавців України, Почесний краєзнавець України. 
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