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«До чего же странны нынешние молодые люди. Прошлое вы ненавидите, настоящее 

презираете, а будущее вам безразлично», — такую характеристику даёт поколению 

тридцатилетних одна из героинь романа Э. М. Ремарка «Три товарища». Поколению, с 

лёгкой руки Гертруды Стайн получившему название «потерянного» (термин 

впоследствии был введён Э. Хемингуэем в эпиграф к роману «Фиеста»). 

Кто же они — «потерянное поколение»? Люди, семнадцати-девятнадцати лет под 

рокот оголтелой пропаганды ушедшие на фронты — туда, где не осталось прежних 

идеалов, расшатаны моральные понятия, разрушена промышленность. После войны они 

оказались абсолютно не нужны политикам своих стран. 

И пусть национальные причины, вызвавшие яростный бунт «потерянных», в каждой 

стране носили специфический характер, главное, что показали писатели «потерянного 

поколения» Р. Олдингтон, Э. М. Ремарк, Э. Хемингуэй, Дж. Дос Пассос, Ф. С. 

Фицджеральд, У. Фолкнер, было общим – война обнажила фальшь многих привычных 

догм и общественных институтов, опровергла считавшиеся незыблемыми нравственные 

ценности и лишила молодых людей, переживших войну, идеалов и жизненных целей. 

«Прошлое научило нас не заглядывать далеко вперёд», — говорит герой романа 

«Три товарища» Роберт Локамп, от лица которого ведётся повествование. 

Прошло 10 лет с тех пор, как он и его друзья Отто Кестер и Готтфрид Ленц 

вернулись с войны, и всё же война живёт в них, неотвязно присутствуя в воспоминаниях, 

привычках и ассоциациях: дымящиеся асфальтные котлы напоминают им походные 

полевые кухни, фары автомобиля — прожектор, вцепляющийся в самолёт во время его 

ночного полёта, комната в туберкулёзном санатории — фронтовой блиндаж, глухой 

рокот моря и ветра - отдалённую артиллерийскую канонаду. 

Какими же возвращаются с фронта герои Ремарка? Какие необратимые изменения 

произошли в них? 

С виду весёлые и беспечные, это глубоко надломленные люди, вот уже 10 лет не 

могущие залечить свои  душевные раны. Их кажущаяся гармоничность – маска, под 

которой скрывается невозможность найти своё место в этом мире, в мире, который 

предал их и которому они ответили полным неверием и презрением: «…в своё время мы 

вернулись с фронта, молодые, ни во что не верящие, словно шахтёры, выбравшиеся на 

поверхность из обвалившейся шахты. Нам хотелось ринуться в поход против лжи, 

эгоизма, алчности, душевной косности — против всего, что вынудило нас пройти через 

войну. Мы были суровы и могли верить только близкому товарищу или таким вещам, 

которые никогда нас не подводили, — небу, табаку, деревьям, хлебу и земле. Но что же 

из всего этого получилось? Всё распадалось, пропитывалось фальшью и забывалось. А 

если ты не умел забываться, то тебе оставались только бессилие, отчаяние, равнодушие и 

водка. Ушло в прошлое время великих человеческих и даже чисто мужских мечтаний. 

Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета». 

Они не успевали за своим временем, где господствовали ловкие и предприимчивые, 

успевшие набить карманы, пока они на фронте подставляли себя под пули.  Они 

чувствовали себя изгоями со своими довоенными романтическими нравственными 

принципами, нелепыми и не вписывающимися в жёсткие правила борьбы за 

существование и выживание. «Уверенности – вот чего мне недоставало, — размышляет о 

своей жизни Роберт и мрачно приходит к мысли. — Именно уверенности, — её 

недоставало всем».  



Постоянно рефлектируя, лучшие представители «потерянного поколения» уходят в 

самоанализ. Любая чужая неудовлетворённость жизнью возвращает их к мысли о своей. 

«Рядом со мной сидела женщина с надломленным голосом и что-то говорила. Ей нужен 

был партнёр на одну ночь, какой-то кусочек чужой жизни». Вид этой женщины 

наталкивает Роберта на размышления о собственной жизни: «Не искала ли она, в 

сущности, того же, что и я? Спутника, чтобы забыть одиночество жизни, товарища, 

чтобы как-то преодолеть бессмысленность бытия?» «Безнадёжно», — так расценивает 

Роберт свои шансы на успех. Потому ему очень близко отчаяние Джорджи, не имеющего 

возможности получить образование в силу отсутствия средств («Для меня учёба была 

всем. А теперь я понял, что нет смысла. Что ни в чём нет смысла. Зачем же, собственно, 

жить?») Роберту больно вновь думать об этом («Джорджи, — спокойно сказал я. — 

Посмотри-ка на меня. Неужели ты сомневаешься, что и я в своё время хотел стать 

человеком, а не пианистом в этом б…ском  кафе «Интернациональ»?), потому его 

доводы не особенно убедительны: «Конечно, нет смысла. Мы и не живём ради какого-то 

смысла. Не так это и просто». Ему как-то надо утешить жалкого и подавленного 

Джорджи, ведь сам он куда сильнее. За его плечами война. Война, которая сделала его 

жёстким, решительным и несентиментальным даже в самые тяжёлые и трогательные 

минуты жизни. 

Разговаривая с доктором Жаффе о самом дорогом, что так ненадолго всё-таки 

составило смысл его существования (о жизни Пат), Роберт мыслит трезво и безжалостно. 

Выясняя шансы Пат на выздоровление, он открыто заявляет доктору, что, если таковых 

нет, Пат лучше не ехать в санаторий, а остаться умирать рядом с ним. Поражённый 

таким жёстким и беспощадным отношением к жизни и себе, доктор, спросив у Роберта, 

сколько ему лет, восклицает: «Тридцать, боже мой! Мне скоро шестьдесят, но я бы так 

не мог. Я испробовал бы всё снова и снова, даже если бы знал точно, что это бесцельно». 

Огромное количество смертей, виденных ими, вчерашними школьниками, без 

зазрения совести брошенными под пули и снаряды, с большой наглядностью объяснили, 

с какой тщательностью нужно взвешивать свои и чужие шансы на спасение, что смерть 

безжалостна и необратима.  

Со всей чёткостью поняли они, находясь каждый день на волосок от смерти, что 

завтра может просто не наступить, а потому нужно радоваться каждому прожитому дню, 

постаравшись взять от жизни всё, не загадывая на завтра. 

И потому наши друзья не строят далеко идущих планов, не ставят перед собой 

высоких целей. Они живут сегодняшним днём. Не копя денег, они празднуют свои 

финансовые удачи в баре, отводя душу за рюмкой в приятной компании. Прошло 10 лет, 

как отгремели залпы их войны, а ощущение постоянства и устойчивости существования 

для них так и не наступило: «Тихими мягкими шагами спускалась Пат по ступенькам. 

Она ничего не говорила. А у меня было такое чувство, будто окончилась побывка, и 

теперь сырым утром мы едем на вокзал, чтобы снова отправиться на фронт». 

Да, война сделала нервы своих бывших солдат стальными. И всё же закованная в 

стальную броню романтическая натура подсознательно тянется к прекрасному, как бы 

ища в нём спасения. Потому так торжественен выезд в театр, и воздушна Пат, которая 

«поверх серебряного платья… надела короткий серебристый жакет с широкими 

рукавами» и «была прекрасна и полна нетерпения», и элегантен  Роберт в одолженном у 

Кестера фраке. И чарующая музыка к «Сказкам Гофмана» делала существование 

осмысленным и гармоничным: «Она была как южный ветер, как тёплая ночь, как 

вздувшийся парус под звёздами, совсем нереальная. Открывались широкие яркие дали. 

Казалось, что шумит глухой поток нездешней жизни; исчезала тяжесть, терялись 



границы, были только блеск, и мелодия, и любовь; и просто нельзя было понять, что где-

то есть нужда, и страдание, и отчаянье, если звучит такая музыка». 

Но даже поход в театр демонстрирует отчуждённость Роберта от общества сытых и 

успокоенных, успевших урвать от жизни кусок пожирнее: «…одна за другой 

подкатывали к подъезду машины; из них выходили женщины в вечерних туалетах, 

украшенные сверкающими драгоценностями, мужчины во фраках с упитанными 

розовыми лицами, смеющиеся, радостные, самоуверенные, беззаботные… Я враждебно 

посмотрел на людей вокруг себя». Ощущая себя изгоем, он подсознательно стремится 

отъединиться от них и меняет билеты, хотя новые «стоили целое состояние»: «Я не 

хотел, чтобы Пат сидела среди этих благополучных людей, для которых всё решено и 

понятно». 

Такие же противоречивые чувства испытывает Роберт и при посещении музея. Душа 

жаждет прекрасного и находит в старинных коврах, которые «казались огромными 

сказочными пастелями», и в картинах эпохи Ренессанса, и в «спокойно-величавых 

скульптурах античности», и в диванах, «обитых красным бархатом». Вот среди 

посетителей музея Роберт чувствует себя своим, потому что ему всё время кажется, что 

он присутствует «при какой-то титанической борьбе, неслышной борьбе людей, которые 

повержены, но ещё не желают сдаться. Их вышвырнули за борт, лишили работы, 

оторвали от профессии, отняли всё, к чему они стремились, и вот они пришли в эту 

тихую обитель искусства, чтобы не впасть в оцепенение, спастись от отчаяния. Они 

думали о хлебе, всегда только о хлебе и о работе; но они приходили сюда, чтобы на 

несколько часов уйти своих мыслей». 

Все эти люди, как и Роберт, ищут гармонии, успокоения, спасения в красоте и не 

находят. 

В чём же оно, спасение? Может быть, в вере? Однако, как видим, и к религии 

отношение изменилось. «После войны люди стали ходить на политические собрания, а 

не в церковь», - резонно замечает Ленц. Да и Роберт реагирует на слова священника: 

«Главное, верьте. Небесный отец помогает. Он помогает всегда, даже если иной раз мы и 

не понимаем этого»,- очень скептически. И, самое главное, у него есть для этого повод: 

«Да, —подумал я, — если бы всё это было так просто! Он помогает, Он всегда помогает! 

Но помог ли он Бернарду Визе, когда тот лежал в Гоутхолстерском лесу с 

простреленным животом и кричал, помог ли Катчинскому, павшему под Гандзиме, 

оставив больную жену и ребёнка, которого он так и не увидел, помог ли Мюллеру, и 

Лееру, и Кеммериху, помог ли маленькому Фридману, и Юргенсу, и Бергеру, и 

миллионам других? Проклятье! Слишком много крови было пролито на этой земле, 

чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!» И действительно, святость веры 

очень сильно пошатнулась после этого кошмара и хаоса, в который погрузился мир во 

время войны и от которого никакие высшие силы его не уберегли, — ни от мук, ни от 

страданий, ни от страха за себя и за ближнего, ни от смерти, ни от ран, ни от душевной 

опустошённости. 

Они уходили на фронт под треск оголтелой шовинистической пропаганды с 

осознанием необходимости своих будущих деяний и собственной востребованности: 

государство нуждалось в них, в их патриотизме, в их героическом порыве, в их смелости 

и самопожертвовании. Лишь там, на фронте, они поймут, что их жестоко предали, 

превратив в пушечное мясо и сняв с себя всяческую ответственность не только за их 

жизни и убийства, которые они там совершат (убийства, в которых по большому счёту не 

было никакой необходимости в силу абсурдности самой войны), но и за их будущее, за 

их судьбы по возвращении с фронта, если таковое будет им суждено. Те, кто так 



нуждался в них тогда, когда нужно было подставить чьи-то тела под пулемётные 

очереди, абсолютно забыли о них, когда они, получившие телесные и душевные ранения, 

пытались найти своё место в абсолютно изменившемся послевоенном мире. 

А в том, что жизнь изменилась, у них не было никаких сомнений. «Всё остальное 

дерьмо, Робби. Потому что в наше время нет ничего стоящего», - такой вердикт выносит 

своему времени Готтфрид Ленц, находящий успокоение в старых солдатских песнях в 

исполнении Роберта. «Эпохой саморастерзания» называет это время доктор Жаффе. 

«Работа стала делом чудовищной важности: так много людей в наши дни лишены её, что 

мысли о ней заслоняют всё остальное»,- определяет он причины той, по его словам, 

«мрачной одержимости», с которой он и его сограждане шествуют по жизни, не видя 

ничего вокруг себя. 

Ища выход из тягот и лишений жизни, люди стали прибегать ко всяким 

сомнительного рода мероприятиям, сулившим хоть какое-то облегчение: «Астрология, 

графология, предсказание будущего! Ваш гороскоп за 50 пфеннигов!» Вокруг стояла 

толпа. Резкий свет карбидного фонаря падал на жёлтое сморщенное лицо астролога. Он 

настойчиво убеждал в чём-то слушателей, молча смотревших на него. Те же потерянные, 

отсутствующие взгляды людей, желавших увидеть чудо. Те же взгляды, что и на 

собраниях с флагами и оркестрами». На собраниях, ставящих своей целью найти для 

этих несчастных врага,  который виновен в их тяготах и страданиях. Результат 

идеологической перековки Роберт видит на примере одного из своих соседей, который 

«уже несколько месяцев ходит на предвыборные собрания». «Немецкий мужчина не 

извиняется! И уж меньше всего перед азиатом!» — самодовольно заявляет этот 

доморощенный патриот на резонное замечание Роберта, уличившего его в элементарной 

грубости. 

Откуда же эта тяга к собраниям? Склонный к анализу Роберт довольно быстро 

разгадывает этот феномен: «Отто, — сказал я Кестеру, — теперь я знаю, чего хотят эти 

люди. Вовсе им не нужна политика. Им нужно что-то вместо религии». «Конечно, они 

хотят снова поверить. Всё равно во что. Потому-то они так фанатичны», - соглашается с 

ним Кестер. 

А вот наши друзья уже ни во что не верят, это и выделяет их из общей фанатичной 

страдающей массы. Хотя что-то святое всё же осталось в их жизни — это 

принадлежность к фронтовому братству, которое они никогда не предадут. 

Здесь они среди своих. Здесь все понимают друг друга и пьют за одно и то же: «За 

то, что мы все когда-нибудь подохнем!», «За то, что мы пока ещё существуем!», 

«Сколько раз наша жизнь висела на волоске, а мы всё-таки уцелели!» И каждый из 

присутствующих ощущает причастность к этому всем своим естеством. И хотя на 

некоторых это отражается не лучшим образом, как, например, на Валентине Гаузере, 

который «утверждал, что каждодневно обязан отмечать своё счастье: ведь вышел живым 

из мясорубки войны» и который «часто повторял, что такое везенье, сколько ни отмечай 

— всё будет мало», всё же это не очень омрачает их душевного единения. 

  Фронтовое братство — это единственное, что достойно доверия и уважения. И это 

доказано не на словах, а на деле. Потому что только настоящий человек, настоящий брат 

мог, «преодолев полосу заградительного огня», принести Роберту «на передний край 

письмо», думая, что это письмо от матери, которое он так ждал — «мать должна была 

лечь на операцию». Валентин ошибся – это была всего лишь реклама подшлемников из 

какой-то особой ткани. На обратном пути его ранило в ногу. Как можно не оценить и не 

помнить такое самопожертвование?! Как можно не помнить погибших друзей, с 

которыми жили и воевали рука об руку, деля радости и невзгоды и об уходе которых 



настойчиво напоминают даже абсолютно мирные и счастливые картины жизни, не 

связанные с грохотом снарядов: «Это было летом 1917 года, — вспоминает нежащийся в 

лучах мирного солнца Роберт более чем через 10 лет после произошедшего. — Наша 

рота находилась тогда во Фландрии, и нас неожиданно отвели на несколько дней в 

Остензе на отдых. Майер, Хольтгоф, Брайер, Лютгенс, я  и ещё кое-кто. Большинство из 

нас никогда не были у моря, и эти немногие дни, этот почти непостижимый перерыв 

между смертью и смертью превратились в какое-то дикое, яростное наслаждение 

солнцем, песком и морем. Целыми днями мы валялись на пляже, подставляя голые тела 

солнцу. Быть голыми, без выкладки, без оружия, без формы, — это само по себе уже 

равносильно миру. Мы буйно резвились на пляже, снова и снова штурмом врывались в 

море, мы ощущали свои тела, своё дыхание, свои движения со всей силой, которая 

связывала нас с жизнью. В эти часы мы забывались, мы хотели забыть обо всём. Но 

вечером, в сумерках, когда серые тени набегали из-за горизонта на бледнеющее море, к 

рокоту прибоя медленно примешивался другой звук; он усиливался и наконец, словно 

глухая угроза, перекрывал морской шум. То был грохот фронтовой канонады. И тогда 

внезапно обрывались разговоры, наступало напряжённое молчание, люди поднимали 

головы и вслушивались, и на радостных лицах мальчишек, наигравшихся до полного 

изнеможения, неожиданно и резко проступал суровый облик солдата; и ещё на какое-то 

мгновение по лицам солдат пробегало глубокое и тягостное изумление, тоска, в которой 

было всё, что так и осталось невысказанным: мужество и горечь, и жажда жизни, воля 

выполнить свой долг, отчаяние, надежда и загадочная скорбь тех, кто смолоду обречён 

на смерть. Через несколько дней началось большое наступление, и уже третьего июля в 

роте осталось только тридцать два человека. Майер, Хольтгоф и Лютгенс были убиты!» 

И подобные воспоминания были у каждого члена этого братства, воспоминания, 

которые невозможно было предать. Потому любое инакомыслие, стремление примкнуть 

к прослойке удачливых, сытых и предприимчивых расценивается как 

вероотступничество и дезертирство. Основы воинского братства провозглашает в романе 

Фердинанд, обращаясь к Роберту: «Потому, брат, ты и причастен к одному ордену – к 

ордену неудачников и неумельцев, с их бесцельными желаниями, с их тоской, не 

приводящей ни к чему, с их любовью без будущего, с их бессмысленным отчаянием. Ты 

принадлежишь к тайному братству, члены которого скорее погибнут, чем сделают 

карьеру, скорее проиграют, распылят, потеряют свою жизнь, но не посмеют, предавшись 

суете, исказить или позабыть недосягаемый образ – тот образ, брат мой, который они 

носят в своих сердцах, который был навечно утверждён в часы, и дни, и ночи, когда не 

было ничего, кроме голой жизни и голой смерти.» 

Они ощущают своё отличие от других уже в том, что сильнее других ценят жизнь, 

которой могли лишиться каждую минуту, будучи на фронте. Они счастливы в своём 

несчастии, потерянности и ненужности, забытости и неоцененности, счастливы, потому 

что живут: «Выпьем, ребята! За то, что мы живём! За то, что мы дышим! Ведь мы так 

сильно чувствуем жизнь! Даже не знаем, что нам с ней делать!.. Только несчастный 

знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он 

только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он 

светит во тьме. Выпьем за тьму! Кто хоть раз попал в грозу, тому нечего объяснять, что 

такое электричество. Будь проклята гроза! Да будет благословенна та шалая толика 

жизни, что мы имеем! И так как мы любим её, то не будем же закладывать её под 

проценты! Живи напропалую! Пейте, ребята! Есть звёзды, которые распались десять 

тысяч световых лет тому назад, но они светят и поныне. Пейте, пока есть время! Да 

здравствует несчастье! Да здравствует тьма!» 



Что же держит их на плаву в этом несчастье, в этой тьме? Что помогает выживать в 

этом в мире, где для них нет места? 

«Спокойствие и выдержка в трудных ситуациях — вот что украшает солдата», - 

именно это, по словам Ленца, помогает выходить из сложных ситуаций. Они и в самом 

деле сдержанны и немногословны. Прошедшие самые сложные жизненные 

обстоятельства, они не вскипают по пустякам и не пытаются обвинять кого-то в своих 

неудачах. Они смелы и самоотверженны. Но, как справедливо замечает всё тот же Ленц, 

героизм ничуть не поможет им в их повседневной жизни: «Героизм…нужен для тяжёлых 

времён. Но мы живём в эпоху отчаяния. Тут приличествует только чувство юмора». И 

тут-то становится абсолютно ясно, что только ироническое отношение к собственным 

промахам и тяготам жизни помогает этим по-настоящему сильным людям в минуты 

отчаяния не дойти до точки, как это делает Хассе. Ну, и, конечно, крепкая дружба, 

проявлениями которой изобилует роман. 

Спасает ли их это? В какой-то мере, безусловно, да. И всё же война настигает их и в 

мирной жизни. 

От рук подонков, завтрашних нацистов, которые сегодня митингуют на 

политических собраниях и ратуют за реваншизм Германии, проигравшей войну, а завтра 

снова понесут смерть в Европу, погибает «последний романтик» Ленц, лиричный 

тонкий, ироничный. Ремарк не даёт явной партийной принадлежности убийц Ленца, но в 

контексте описываемой эпохи определённо угадываются гитлеровские головорезы. 

Четыре раза был ранен на фронте Ленц. А погибнуть ему довелось от приспешников 

следующей войны, дожить до которой ему было уже не суждено. «Комья земли 

забарабанили по крышке гроба. Могильщик дал нам лопаты, и вот мы закапывали его, 

Валентин, Кестер, Альфонс, я, — как закапывали когда-то не одного товарища. Вдруг 

мне почудилось, будто рядом грянула старая печальная солдатская песня, которую 

Готтфрид часто пел: 

Аргоннский лес, Аргоннский лес,  

Ты как большой могильный крест…» 

Война настигает не только Ленца, но и Пат, которую смело можно отнести к 

«потерянному поколению», хотя она несколько моложе Роберта, Отто и Готтфрида и не 

принимала участия в войне. Детство Пат пришлось на военное время, и как 

констатируют врачи, её смертельная болезнь является последствием недоедания в этот 

период: «Ничего страшного. Просто пришлось полежать. Видно, слишком быстро росла, 

а еды не хватало. Во время войны, да и после неё, было голодновато», - так совершенно 

спокойно говорит она о своей болезни. Ей пришлось пролежать год, но это было 

незначительным по сравнению со счастьем остаться жить. Она считает себя 

авантюристкой: «Все твердили мне, что всё это бесконечно легкомысленно, что надо 

экономить жалкие гроши, оставшиеся у меня, подыскать себе место и работать. А мне 

хотелось жить легко и радостно, ничем не связывать себя и делать, что захочу. Такое 

желание пришло после смерти матери и моей долгой болезни». 

«Ритмы джунглей и ностальгическое завывание джаза, — напишет впоследствии 

английский критик К.Кросс, — идеально выражали то безнадёжное отчаяние, с которым 

молодые мужчины и женщины Фицджеральда пытались насытить сладостным опытом 

каждое дорогое убегающее мгновение юности». Подобное мироощущение века было 

характерно для всех героев литературы «потерянного поколения», безотносительно их 

географической и национальной принадлежности. 

При внешней сдержанности героев романа они проявляют недюжинные чувства. В 

романтическом ключе описаны как чудесная возвышенность и трагическая обречённость 



любви Роберта и Патриции, так и полная настоящей преданности и безграничной 

самоотдачи дружба главных героев. Пиком её стала продажа Кестером автомобиля 

Карла, четвёртого товарища, о котором Отто говорил, что скорее даст отрезать себе руку, 

чем продаст его. Однако Роберту нужны были деньги на лечение смертельно больной 

Патриции, и решение о продаже Карла было принято Отто с той же безжалостностью и 

жёсткостью, с какими в своё время он принимал решения на фронте. 

И все же, несмотря на возвышенность чувств, финал романа трагичен: погибает 

Ленц, умирает Пат, будущее Роберта и Отто в высшей степени призрачно. Им по 30, а 

жизнь в их представлении уже закончена: впереди ничего, позади — бездна войны, в 

настоящем трагические воспоминания. И потому символично звучит разговор между 

Робертом и Кестером:  

« —Послушай, Отто, — сказал я, — ты бы хотел начать жизнь сначала, если бы мог?  

—  И прожить ее так, как прожил? 

—  Да. 

—  Нет, — сказал Кестер. 

—  Я тоже нет, — сказал я». 

 
 


